第8章 离别恨(1)

燕燕

——人生自古伤离别

【原文】

燕燕于飞[1]，差池其羽[2]。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨！

燕燕于飞，颉之颃之[3]。之子于归，远于将之。瞻望弗及，仁立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只[4]，其心塞渊[5]。终温且惠[6]，淑慎其身。先君之思，以勖寡人[7]。

【注释】

[1]燕燕：燕子燕子。

[2]差池：参差，长短不齐的样子。

[3]颉（xié）：鸟飞向上。颃（háng）：鸟飞向下。

[4]仲：排行第二。氏：姓氏。任：信任。只：语气助词，没有实义。

[5]塞：秉性诚实。渊：用心深长。

[6]终：究竟，毕竟。

[7]勖（xù）：勉励。

【译文】

燕子燕子飞啊飞，上下翻飞树林中。姑娘即将出嫁了，远送姑娘到郊外。远望不见姑娘影，泪如雨下流满面！

燕子燕子飞啊飞，上下翻飞来回转。姑娘就要出嫁了，望着姑娘道别离。遥望不见姑娘影，久久站立泪涟涟！

燕子燕子飞呀飞，上上下下呢喃声。姑娘就要出嫁了，姑娘就要到南边。遥望不见姑娘影，心中伤悲肝肠断！

仲氏诚实重情义，敦厚深情懂人心。性情温柔又和善，知理谨慎重修身。不忘先君常思念，勉励寡人心忠诚！

【赏析】

人生在世，生死别离是在所难免的事情，而离别的心情和场景，却又显现出不同的人际关系和人生态度。

充满诗意的离别则是最让人心情激荡的。一步三回头，牵衣泪满襟，肝肠寸断，捶胸而叹，伫立寒风中，心中满怅然。这是何等的感人肺腑！而沟通双方心灵的，则是难以割舍的骨肉亲情。这种情景和体验，是语言所无法描述和传达的，因为语言的表现力实在是太有限了。一个细微的形体动作，一个充满惆怅的眼神，默默无声的泪水，都是复杂微妙的内心世界的直接表达。所以，任何词语在这些情感的表达面前，都会显得苍白而无力，空洞而乏味，毫无诗意可言。

离别是以主观化的心境去映照对象、风物、环境，为没有生命的东西赋予全新的生命，为没有人格的事物赋予人格，把他人化作自我，把细枝末节夸大、凸显出来。这时，也就达到了物中有我，我中有物；你中有我，我中有你的境界。心和心产生了直接地碰撞，情与情实现了真正地交融。

我们的祖先赋予了离别以特殊的意味。有生离死别的痛彻心扉，也有“多情自古伤离别”的缠绵悱恻；有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮，也有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的深挚……在离别中，人们将深藏于内心的真情升华、外化，将悔恨与内疚镌刻进了骨髓之中，将留恋感怀化作了长久的伫立和无言的泪水，将庸俗与卑琐转化为高尚和圣洁。

别离因此而成为了人生中的一种仪式，一种净化心灵的方式。上天看到了，也一定会对这种仪式赞许有加。

《燕燕》，《诗经》中最优美的抒情篇章，也是中国诗歌史上最悠久的送别之作。宋代的许就曾用“真可以泣鬼神”（《彦周诗话》）来赞叹它的艺术影响力及地位，王士禛则更是将其推崇为“万古送别之祖”（《带经堂诗话》）。吟诵诗章，体会诗意，依依惜别，情深意长，实在令人怅然若失，涕泪满襟。

我们可以从审美的角度来欣赏这首曾经使王士禛“枨触欲涕”的万古送别佳作。全诗共分四章，前三章重在渲染惜别的情境，而后一章则是深情地回忆被送者的种种美好德行。抒情深婉而语意沉重，诗人传神的敬意之情也油然而生。

诗的前三章以描写飞燕起兴，“燕燕于飞，差池其羽”、“颉之颃之”、“下上其音”。儒学大师朱熹在《朱子语类》中赞叹道：“譬如画工一般，直是写得他精神出。”阳春三月，群燕起舞，上下蹁跹，呢喃鸣唱。然而，诗人的用意并不仅仅是为人们描绘一幅“春燕试飞图”，而是以燕燕双飞的自由欢畅，来反衬同胞骨肉分别时的愁苦与哀伤。这就是所谓的“譬如画工”和“写出精神”。明代陈舜百在《读风臆补》中说：“‘燕’二语，深婉可诵，后人多许咏燕诗，无有能及者。”后人无法超越的原因就在于《燕燕》这首诗是兴中带比，以良辰美景反衬别愁离绪，因此“深婉可诵”。

一番景物描画之后，进入正题：“之子于归，远送于野。”父亲已经去世，妹妹又要远嫁，同胞骨肉今日即将分离，所谓“别时容易见时难”，此情此境，依依难舍。“远于将之”、“远送于南”，送了一程又一程，离情别绪倍显黯然。

然而，送君千里，总有一别。远嫁的妹妹最终还是远去了，满载深情的兄长仍依依难舍。于是就出现了最感人的场景：“瞻望弗及，泣涕如雨”、“伫立以泣”、“实劳我心”。先是登高眺望，虽然车马已经看不见了，但是车马扬起的尘土却仍然可以看到；再后来就是眺望远处，却什么也看不到了，只是伫立在那里伤心流泪。可谓是兄妹情深，依依惜别，缠绵悱恻。前人对此，赞叹不已。清人陈震在《读诗识小录》中说：“哀在音节，使读者泪落如豆，竿头进步，在‘瞻望弗及’一语。”以“瞻望弗及”的动作情境，传达出兄长对妹妹的惜别哀伤之情，虽然不言怅别，而怅别之意却是溢于言表，这正是会心之言。

诗的前三章不断地重章复唱，在不断地重复之中表达深深的情意，而且是循序渐进的表述，将欢乐的场景与悲伤的情绪相对比，产生强烈的反差；从而把送别的情境和惜别的气氛，表现得深婉沉痛，不忍卒读。

为何兄长对妹妹如此依依不舍呢？诗的第四章由虚而实，转而来写被送者。原来妹妹非同一般，她是一个虑事周全，目光长远的人，而且性情温和而恭顺，为人谨慎、心地善良，是自己治国安邦的好帮手。在她执手临别的时候，还不忘赠言加以勉励：“莫忘先王的嘱托，成为百姓的好国君。”这一章是在写人，体现了上古先民对女性美德的极高评价。在写法上，诗人先概括地描述，然后再写人物的语言；这样就做到了静中有动，形象鲜活。而整首诗在谋篇布局上也可谓是独具匠心，各章在全篇的结构上也都有各自的讲究，前三章是以虚笔来渲染惜别的气氛，而最后一章则是以实笔来刻画被送的对象，采用了同《采》相类似的倒装手法。

在《燕燕》之后，“瞻望弗及”和“伫立以泣”便成为了表现惜别情境的原型意象，反复出现在历代的送别诗中。“伫立以泣”的“泪”，成为了别离主题赖以生发的艺术意象和感情的催化剂。谢翱在《秋社寄山中故人》诗中的“燕子来时人送客，不堪离别泪湿衣”，可谓是对《燕燕》诗境最恰当地概括。“瞻望弗及”的惜别情境，则被历代诗人化用于不同的送别诗中。由此可见，《燕燕》一诗确为万古送别诗之祖。

相见时难别亦难

送别是中国古代诗词中最常见的主题之一，而这一类题材作品的出现、发展和成熟都有着深厚的社会文化背景。这一类诗词所描画的是人们对现实生活中种种离情别绪的体验，因为人类的感情是相似的，所以表达方式和艺术表现手法也就会有共通之处，在共通之中往往又会体现出独特的艺术魅力。

人们在现实生活中，或者朋友相得，促膝而交；或者家人相亲，天伦尽享；或者情人相悦，款洽备至，都是至情至性之人所追求的至情至爱的境界。但是人事有浮沉，人生多乖违，往往是聚散无常。因此苏轼在《水调歌头》这首词中发出了“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的感慨。而且古代的交通非常不方便，一朝分离，不知何日才能再相见，就连通信也不是一件容易的事情。汉代的五言诗（旧题《苏子卿诗》四首）中的第四首中说：“良友远离别，各在天一方。山海隔中州，相去悠且长。嘉会难再遇，欢乐殊未央。”相见欢聚难以如愿，悲离之情也就油然而生，别离也就成为人生不得圆满的一大遗憾。江淹的《别赋》中提到：“黯然销魂者，唯别而已矣。”对于天性敏感的诗人来说，别离则更易伤情。他们触之于怀，发而为诗，以其空灵澄澈的诗意和独特的人生体验，加以艺术的表现，总能道出常人所不能言的种种离情别绪，所以也就更加能够达到撼人心魄的效果。因此，送别也就自然而然地成为中国古代诗词中最常见的一种主题。

这一类诗歌可以追溯至《诗经》和楚辞。如《诗经》中的《燕燕》一文。诗中所描绘的君王送妹远嫁的情景令人伤怀。诗人将至亲之人的离别之情表现得淋漓尽致。诗歌的前三章是作者述说自己不辞辛劳，送妹于郊野，并且伫立遥望，久久不肯离去，望之不及，悲情伤怀，以致涕泪满襟，表达出兄妹之间难舍难分之情，以及对妹妹远嫁他乡的无限牵挂。诗的最后一部分则是称赞妹妹的美德，从中表现出万分留恋的意味。整部作品层层铺叙，情真意切，感人肺腑，具有很强的艺术表现力和感染力，为后世所赞颂。在汉魏晋南北朝时期，送别主题在文人诗和乐府诗中都有所表现。

如何逊的《临行与故游夜别》：“历稔共追随，一旦辞群匹。复如东注水，未有西归日。夜雨滴空阶，晓灯暗离室。相悲各罢酒，何时同促膝？”在艺术表现上，诗人更加注重情景地渲染和细节地表现，从而体现出文人细腻的艺术表现力。送别这一主题在诗人手中，其艺术化的表现得到了进一步地强化。到了唐代，送别诗出现空前繁荣的景象，而在宋代，词对情的表现力则比诗歌更胜一筹，因此送别诗也就更加蔚为大观了。在艺术表现和艺术手法上也日臻成熟，更为丰富。

从送别时诗人所处的角度来说，送别诗可以分为送别和留别两大类。送别诗占大多数，留别诗的数量则相对较少，但是这其中也不乏有一些佳作。何逊的《相送》中有这样的诗句：“客心已百念，孤游重千里。江暗雨欲来，浪白风初起。”就是留赠送行者的诗，表现了诗人的惆怅情绪和江上风雨欲来的景色。李白的《赠汪伦》中：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”诗人即将远行，友人踏歌相送，诗人运用夸张的比喻手法形象地表现出两人之间的情真意挚。虽然没有感激之辞，但是深情却蕴涵其中。送别诗词大多充满了哀伤和愁怨，情意缠绵悱恻，表现出的是惜别和恨别之意。白居易《赋得古原草送别》中的“萋萋满别情”，所表达的惜别之意，溢于言表。

刘长卿的《送李穆归淮南》：“淮水问君来早晚，无人偏畏过芳菲。”诗人问友人何时从淮南归来，因为虽有大好春光，却无人共赏，反怕过芳菲时节。离别之情极为缠绵。唐代徐月英的《送人》：“惆怅人间万事违。”唐代郑谷的《淮上与友人别》：“扬花愁杀渡江人。”宋代张炎的《八声甘州》：“一字无题处，落叶都愁。”唐代沈彬的《都门送别》：“一条灞水清如剑，难为离人割断愁。”李煜的《清平乐》：“离恨恰如春草，更行更远还生。”欧阳修的《踏莎行》：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”宋代毛滂的《惜分飞》：“愁到眉峰碧聚，此恨平分取，更无言语空相觑。”柳永的《采莲令》：“岂知离绪，万般方寸，但饮恨，脉脉同谁语？”李清照的《凤凰台上忆吹箫》：“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休……休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添一段新愁。”这些诗句可谓是表现别愁的极致之作，读来痛断肝肠，幽怨悱恻，让人不忍卒读！

当然，离别之时也并非都是伤心和愁怨，因此在离别诗词中也会有明朗和乐观。诗人常常会以豪言壮语慰别即将远行的人，这样的诗表现出了诗人开阔的胸襟，并且饱含人生的哲理和启示。王勃《送杜少府之任蜀州》的最后四句：“海内存知已，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”诗人化用了曹植《赠白马王彪》中的诗句：“丈夫志四海，万里犹比邻。”“忧思成疾疢，无乃儿女仁。”曹植诗中语言虽然豪迈，却难以掩饰内心的悲愤和沉痛。而王勃的诗句虽然是为了宽慰友人，但是也表现出了诗人积极乐观的人生态度，能够豁达且坦然地面对离别，正是由于两情相通，即使远隔天涯，也犹如比邻而居，真挚的友情自然能够经历时间和空间的考验，正反映出了唐朝前期，社会不断上升发展的时代精神。而盛唐诗人高适的《别董大》：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”诗里没有惜别时的缠绵之辞，反而是以“谁人不识君”的壮语相赠，比王勃的诗显得还要从容和大度，表现出一种达到极致的豪迈。李白《渡荆门送别》：“仍怜故乡水，万里送行舟。”水在诗人的笔下被人格化了，写出了无限的爱意，自然也就有了一种畅游于山水之间的飘逸和潇洒。陈子昂《送魏大将军》：

“勿使燕然上，惟留汉将功。”唐代魏叔伦的《送上饶严明府摄玉山》：“更将旧政化邻邑，遥见逋人相逐还。”俨然已经没有了儿女之情，有的只是对友人建功立业的殷切期望。还有的作品是诗人借离别抒怀。