第2章 小城故事多：与音乐结缘(1)
生命最是妙不可言，冥冥中老天会安排下什么，不由得我们去预料。待邓丽君成名之后，人们无法猜想当年，是在姻缘的安排下，一个热爱音乐的姑娘降生台北？还是一个降生于台北的姑娘，因为热爱音乐成为一颗闪耀整个世纪的璀璨之星？然而，世间万物，冥冥之中自有注定。这个从小镇里走出来的窈窕淑女，最终还是做了那个万众瞩目的邓丽君。
我不知道，是否有人在经年后，也曾这样问自己，“我从哪里来，要到哪里去？”宇宙广袤，天地有恒，而一个人的宿命却是难以预料的，这其中的因由，想必是参禅悟道的人都难以言说，所以才有了一句“到来处来，往去处去”。
然而，我愿意相信每个人都有前世今生。不然为何九百六十万平方公里的土地，有人降生在大漠孤烟直的塞北？有人降生在风景旧曾谙的江南？还有人漂洋过海，去到宝岛台湾？
塞北，是大漠孤烟直的塞北，是长河落日圆的塞北。“七绝圣手”王昌龄曾说，“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，塞北，放在古时，是征战，是烽火连天，是边关戍守，是铮铮铁汉那精忠报国的铿锵誓言！风起云涌，历史变迁，如今的塞北早已不再连年征战，天子的脚下也早已不是一人独权，但这块土地却传承了历史赋予的坚硬品格，依旧雄姿盎然！一代代的英雄豪杰，降生于此，成长于斯，历史的舞台，隋唐英雄的演义尚未退场，七侠五义的豪气更是冲破云天！更有杨贵妃巧笑倩兮，“一代名花倾城笑，名花倾国两相欢”，三国貂蝉深明大义，不畏强权牺牲自我勇除奸！
塞北，地域辽阔，样貌坚挺，就连这里的人儿，也都英勇过人，刚正不阿。
江南，是烟雨醉朦胧的江南，是“气蒸云梦泽”的江南。想必这里令很多人心驰神往。在我还是一个学童时，书上字里行间的江南让人沉醉：青山碧水，郁郁葱葱。江南，永远以一幅水墨画卷的清淡呈现于脑海，久久挥之不去。想那有幸降生、成长于此地的人儿，必定是弱柳扶风姿、潇洒俊逸态。
古时四大美女之一的西子，浣纱越国，风姿绰约，素有“西施音容邈，典范照故乡”的美誉；王昭君体态婀娜，顾盼生姿，江南丰美毓秀的山川，滋润了她，玲珑了她，赋予她剔透细腻的情，明月般晶莹的心。玲珑剔透，一笑倾城；轻移莲步，遂成传奇。她们生于江南，长于江南，那片温存的土壤寄予她们娇柔的风情，使二美倾国倾城，万古流芳。到最后竟不得知，是那片温情脉脉的江南精雕细琢了这样一对美人儿，还是这娇小俏丽的美人儿成就出今日的江南？总之，那是一个太美的地方，性情太粗野的人，到不了那样的远方。
江南的美，只从画卷里，便使人爱上了；水乡走出来的人儿，更透着一股灵巧秀丽。每个人眼中的江南各有千秋，每个人爱上它的理由也大相径庭。有人爱它的绿瓦红墙，有人爱它的小桥流水，有人爱它的潇潇烟雨，而我独爱它的静谧。江南的静谧，是塞北的粗犷和喧嚣所不能比拟的。任凭沙砾，只要放在江南，也会本能地蒙上一层奇异、神秘的色彩。远处的山村是静谧的，近处的溪流是静谧的，置身其中的凉亭是静谧的，就连自己的心，也不知何时静谧了下来，不知不觉中，整个世界都静谧了。
在一股淡淡的静谧中，时间仿佛停止了。人们不会思恋曾经，也不会担心将来，只一心安享这片刻的清净。烦恼与忧愁转瞬即逝，每个人手心里紧紧握着的，就只有眼下的美好。
而台湾，不同于塞北的英气挺拔，更有别于江南的柔弱纤细，这里抛却了塞北那过分的硬，丢掉了江南那酥软的弱，却将两地之长集于一身，好好地酝酿、珍藏。琼崖海棠虽不比江南的白莲更有风华，却在柔媚中凭添一分坚定；芳樟、水藻，无数鲜活的生命沿着海岸山脉伸展，在断崖的灌木杂草丛中怒放生命。然而微风细雨，这里也是柔软又滋润的，所以成长于台湾的美女，有着江南美女骨子里的温婉，又有着塞北硬汉性格里的坚韧。
俗语说“一方水土育一方人”。因此，我总相信，一个人的脾性与她所降生的地域分不开，也更加笃定，有些人，生来注定要惊艳时光。
1953年，台湾南部的云林县，斜风细雨，暖燕呢喃，空气中氤氲着泥土的芬芳。这一年，就在这样一座风情旖旎的小城，一个纯洁无瑕的婴孩降生人间，父母给她起名叫邓丽君。
似乎在冥冥中，上天早已为这样一个甜美、温柔的女孩作好了命运的盘算，所以原本祖籍在河北邯郸大名县邓台村的她，才会出生在这风景秀丽的台湾。就着南方多情的雨水，邓丽君被滋养成了一道清新靓丽的风景，从此以后，她的喜、怒、哀、乐竟都不只是自己的了，而关乎和牵动着太多人的内心。待她长大，一点点、一寸寸展露芳华，也才懂得，为什么她要不远千里降生到台湾，那里给了她恬淡的风情，给了她芬芳的温存。
邓丽君的母亲名叫赵素桂，山东人士；父亲名叫邓枢，河北人士。山东自古就是人杰地灵的圣地，母亲给了邓丽君天然、纯粹的遗传基因；而河北虽非比山东，孕育了许多贤人，却也是彼时的赵国古都，自有一番风情。也许这一切只是偶然，但却似在向世人说明，邓丽君生来注定不是等闲之辈，注定要绽放毕生的华彩，演绎一段精美绝伦的绮丽人生。
邓枢早年从黄埔军校毕业，这段特殊的从业经历，使他的身上孕育着一股治学严谨、待人真诚的品性，后与邓丽君的母亲相识，彼此互生好感，情深缱绻，终于在1943年有情人结成眷属，可谓一段天作之合。
原本，这对情比金坚的璧人可以在河北老家过着淡然、安稳的岁月，但命运似乎另有安排，又或者他们注定与台湾邂逅，共同谱写一段不解之缘。1949年，邓丽君一家迁往台湾南部的云林县居住。当时，云林县隶属穷乡僻壤，并无多少繁华，当地居民主要是一些闽南籍的农民，很少有从大陆转来的人士。
邓家人入乡随俗，在这里过起生活，虽然日子清贫寡淡，但一家人其乐融融，看上去倒也十分和睦。又因他们老实本分，与周围的邻居相处得亦十分融洽。
先于邓丽君，邓父膝下已有三子。还是在邓丽君的母亲怀孕时，曾有一位与邓家颇有交情的邻居，因多年来始终无出，特来邓家问询，提议邓丽君的母亲说，如果她这一胎仍就是个男婴，就讨了去给自家做儿子。
然而苍天有情，邓家得了一个女儿。当时，整个台湾地区，社会环境普遍不好，云林县的医疗条件十分有限，迎接邓丽君出世的是自己家的那张老旧竹床。邓丽君的父亲已经四十多岁，女儿的出世就像是一捧晶莹剔透的泉水，浇灌、滋润了他的心。最开心的还要属母亲赵素桂，在得知自己产下一女后，不顾生产后的虚弱，坚持要亲自抱抱她，一口一个“卿卿”小心翼翼地唤着。这种甜如蜜汁的宠爱在邓丽君离开襁褓以后，越发凸显强烈，不管走到哪里，母亲都要带她在身边，真正是母女情深，形影不离。
上天把这样一个晶莹剔透的婴儿给了这个家庭，从来到世上的那天起，邓丽君就是父母的掌上明珠，在一家人的热切关怀下，这个漂亮的小女婴一天天健康、快乐地成长起来。
最开始，父母疼爱她，给她取名邓丽筠，“筠”字意为美丽的竹子，大概因为她出生的地方竹林如海，风景清丽如画，家里人希望女儿可以如小城里的竹子一样，挺拔秀丽，柔韧不屈。但也许邓丽君这个名字更与她有缘，后来，无数人唤着唤着，丽筠变作了丽君，邓丽君的父亲在为女儿取艺名时，干脆就正式将女儿唤为邓丽君。
也许正因为这个名字，邓丽君这一生都在用甜美的嗓音诠释自己的人生，她的心思简单透明，像极了她的声音；她为人低调谦和，正如一抹夕阳下默默无语的细竹。她敢爱敢恨，做人坦坦荡荡，哪怕受到伤害，也决然不会对爱妥协一步。回首她这一生，爱得那样真切，又恨得如此纯粹，世上能有几个女子如她这般，遇见一个命定的爱人，不顾一切全身心投入？
而她现在还只是一个睡在襁褓里的纯洁婴儿，那么安稳、那么沉静。只有轻微的呼吸声，提醒世人这世间来了一个她。一个婴儿没有过去，她如一张纯洁的白纸。只有看不清、猜不透的未来，等着她去描绘，去书写。
此时此刻，传奇仍属于未来，我们只能静待这个女婴沐浴风雨、长大成人，一点点散发出她的生命光彩。
台湾，总也是容易见真情的台湾。风景已然美如一幅泼墨山水画卷，更何况有一群淳朴的乡亲，几个勤劳的亲人。邓丽君是幸运的。
早在唐朝，诗仙李白就已参悟了人生的真谛，“天生我才必有用”。这句话用到任何人的身上，都如同真理。因此，我相信，不管是谁，哪怕只是一朵淡雅的小花，一滴清凉的小雨，都是带着各自的使命，来到这个世界的。属于它的舞台不用太大，容纳它的空间不用太广，哪怕只一个小角落，也能让这一朵花、一滴雨，悠然自在，熠熠生辉。
生而为人，我们不是一朵花、一滴雨，却有了更多自在轻盈的梦，可以看透每一朵花的心事，看穿每一滴雨的归处。所以《红楼梦》里，林黛玉才要手把荷锄，含泪葬花，吟唱一曲《葬花吟》。待到秋日来临，放眼看那漫天的枫叶鲜红似火、随风飘零，又有谁能说，我们的宿命，不像是风里的场景，梦里的诗意？
是的，台湾美得就像一个梦。这梦是隔了海的，这梦是不能用眼睛看，只能用心听的。是的，邓丽君就是那活在美梦里的人，可她又是真实的、清晰的，可以用指尖触碰到的，可以用心去捕捉和寻觅到的。
说起云林县，邓丽君与它的缘分是摩肩接踵，彼此互为路过的一处风景。在不到一周岁时，一家人便举迁到台湾东部的台东县池上乡去了。急景凋年，谁人不想“岁月静好，现世安稳”，可现实残酷，当时的政治格局混乱不堪，很多人都同邓家一样，被迫从台南迁到台东，继而辗转台北，过起颠沛流离的生活。很快，在台东的岁月，也走到了尽头，这次，一家人搬迁的地址是台湾岛南部屏东市空军机场旁的“眷村”。
我相信，每一个人的心中都存在一个魂牵梦萦的地方。长大成人，我们为了前途或者其他，离开熟悉的故乡（背井离乡），不远万里投奔远方，将他乡作故乡。一个人，不能守住自己的故乡，或许是因为同它的缘分浅薄，或是冥冥中自有异乡发出了召唤。而人的一生中，又是与多少令自己感到留恋的人，只能含泪忍别、擦肩而过，不留一丝痕迹。这是相逢的无奈，也是分离的惆怅。
但那个时候的邓丽君，还太小，她还不懂何谓乡愁。
每个人来到世间，都带着一份独一无二的气质，所以这世间没有两片脉络完全相同的树叶，也没有两个性格完全相同的人，有些人骨子里很安静，有些人血液里流淌着躁动不安。这正是每个人所不同于他人而存在于世的本质。但后天的启蒙一样不可或缺，很多时候，不是我们不愿恪守心中那一份本真，只是环境变了，我们的心性也随之潜移默化地发生了相应转变，所以人们才会在成长的过程中充满疑惑，不断地追问自己，“这是我吗？怎么会变成这样？”这是否就如纳兰性德所说，“等闲变却故人心”？然而现实中，又有几人真正情同此理，可以做到“莫道故人心易变”？
所以，大人要认真地培育和熏陶每一个天真的孩童，每一个纯洁的灵魂。稍微长大一些，邓丽君渐渐喜欢上了音乐，与此同时，在音乐上的天赋也开始显山露水。邓丽君的母亲很喜欢听黄梅曲调，闲来无事，总要躺在床榻上，舒展身体，眯起眼睛，听上那么两三段。这就为邓丽君提供了更多接触音乐的机会，同时也埋下较为扎实的根基。也许是因为自幼便受到母亲的感染、熏陶，也许是天生就与音乐有着不解之缘，邓丽君从小就有表演的天分，每当音乐声响起，她总是站在收音机前，睁大双眼，仔细捕捉着那些悦耳动听的美妙音符，和着节拍唱唱跳跳，手舞足蹈，学习的样子十分认真！
忘记了是谁曾说，喜欢即是一种天赋。如果这种说法成立，邓丽君可谓天赋异禀。小小的她不仅对音乐产生了浓厚的兴趣，更拥有过耳不忘的记忆才能，只听过一遍的歌曲，她竟能哼出十之八九。那时候，她最喜欢听白光、周璇，天空辽远，星辰闪耀，仲夏之夜，邓丽君捧着收音机坐在自家院子的凉台，仔细聆听每一个音阶，就这样听着、笑着，将美妙的音符串成一段华丽人生。
五岁那年，邓丽君对音乐和表演的兴趣越发浓厚，为了更好地培养她，父母将她送入屏东市戏院附近学习芭蕾舞。
然而，这段安稳的岁月只持续到了1959年，这年11月，一家人再次因为父亲在政务上的问题，搬到了位于台湾北部的台北县芦洲乡，这里钟灵毓秀，风景宜人，很快，一家人在此定居，此时，邓丽君已到入学年龄，随即进入芦洲小学。
孩子的眼神总是纯真无邪，在那双黑色闪亮的眸子里，像是藏了一位生活的智者，小小的邓丽君，聪慧懂事，为了帮家里多领到一些救助物资，她开始跟随大家一起信奉天主教。几年过去，邓家的经济状况仍不乐观，一家人挤在不足30平方米的小房子里，生活拮据。但邓丽君乖巧懂事、聪明伶俐，从来都不让父母分心，这让一家人感到无比欣慰。
她也还是那么天真开朗、活泼动人，不管走在哪里，总是快乐地哼唱着歌。