第5章 少年才华
王蒙5岁上学,五年级便越级考上中学。这是因为他强大的学习动力和他的刻苦用功。我常想:如果现在的孩子们能够这样,还愁学不成吗?
王蒙常常夸耀自己,5岁上学,同时考上两个学校,最终选了北师一附小(现名为西四北四条小学)。
我说:“谁能比得上你,你是神童嘛!”
他却只顾自说自话:“整个小学,只第一学期考了第三名;其他各学期,回回第一。小学没毕业,读完五年级,跳级考入中学。”
说王蒙是“神童”,是玩笑话,而他的用功却是事实。对他来说,最重要的是成绩好可以免缴学费,这样就能为妈妈省点钱。
王蒙在他的同学中算是小个子,坐在第一排,头显得很大,看上去跟他的身体不协调。上课他用心听讲,功课一经老师指点就明白。他喜欢提问题,以他的聪明对付课堂上的功课绰绰有余。果然,一个学期读下来,他品学兼优,不仅免缴学费,还得到其他精神、物质的奖励。五年级便越级考上中学。
多年后,王蒙虽然从事文学创作,但从没减弱过对数学的兴趣。他非常佩服几何老师王文溥,并夸耀自己“强大”的逻辑思维能力,是从王老师那里学来的。1990年原平民中学(现四十一中)举行校庆,师生分别四十余年又在母校重逢,王蒙问王文溥老师:“您还记得我吗?”
王老师说:“还能把你忘了?我教了几十年书,好学生多得很,但真正出类拔萃的,能给人留下深刻印象的并不多,你,我当然记得很清楚了。当初我就想,你应该学数学。”王老师还进一步发挥,“如果你学了数学,估计早成大数学家了。”
每当王蒙说起这件事,都是一副十分得意的样子。
王蒙很喜欢上音乐和外语课。至今他还没有忘记乔书梓老师教唱的《车水歌》与《第一次的春雨》。他说乔老师是一个很出色的男高音歌唱家,在歌剧中扮演过重要角色。这种经历让王蒙一直叹息,现在的中学音乐教育完全不能和他那个时候相比。
王蒙对英语教师华玮的牛津式发音赞不绝口。他说,华老师是满清贵族的后裔,举止高贵,风度翩翩。华老师的教学技艺使他在初中就对英语产生了浓厚的兴趣。遗憾的是,初中毕业后几十年,他都没有接触过英语,直到1980年第一次去美国,在机场办理登机手续,完全无法交流,才痛下决心,要重新拾起英语。在衣阿华大学,他为自己定下指标,一天背30个单词,并且同时参加了几个英语学习班。短短几个月过去,他居然可以自如地应付一些场合。不论是美国人还是华人,都对他英语水平的突飞猛进感到惊讶。衣阿华大学国际写作计划的一位负责人在谈起王蒙的英语会话能力时,感到难以置信,大声说:“It is impossible!”(那是不可能的!)
王蒙的文学和语言表达能力似乎有天赋之才——之所以说是天赋,因为对他来说,几乎毫不费力——初中二年级时,他的一篇作文《春天的心》就被选入北平平民中学的年刊。当年他还参加过校级和市级的演讲比赛。小小的个子,站在讲台前,露出一个大脑袋,胸有成竹,振振有词,显示出他的少年才气。
当年,王蒙参加全市讲演的题目是“三民主义与四大自由”,内容经过“军事调处执行部”代表叶剑英将军的随员李新指点,以孙中山的“三民主义”和罗斯福提倡的“四大自由”为论据,怒斥国民党的反动统治。他对政治的关切也过早地表现了出来。
1948年,在动荡不安、民生凋敝、民怨沸腾中,只有14岁的王蒙,在高年级进步学生的引导下,参加了汹涌澎湃的学生运动,同年加入中国共产党。我始终觉得,这未必能表示他政治上的成熟。他是被时代剥夺了童年!