早晨，在他到屋角圣像那里去之前，总先要漱洗好长时间，然后整整齐齐地穿好衣服，仔细地梳理他那棕红色的头发和胡子，对着镜子，拉平衬衫，把黑色的三角围巾掖进背心，然后好像怕惊动别人似的轻手轻脚悄悄地向圣像走...