摧毁骑士小说的《堂吉诃德》

塞万提斯（1547～1616年）是西班牙历史上最伟大的作家，也是在人类文学史上堪与莎士比亚齐名的文化巨匠。塞万提斯出生时家境贫困，幼年过着近乎流浪的生活。他在很小的时候便开始广泛阅读拉丁文历史及文学著作，后来成为红衣主教的家庭侍从，这使他有机会阅读主人丰富的藏书，并游历罗马、佛罗伦萨、米兰和威尼斯等文化名城。

1570年，塞万提斯加入西班牙海军以抵御土耳其人的进犯。在战斗中他身负重伤，最后被截去左手。部队统帅写信给国王菲利普二世推荐他，塞万提斯由此踏上回国的航船。航行遭到土耳其海盗的袭击，塞万提斯被俘并押解到阿尔及利亚，在那里的监狱整整呆了五年，期间他组织参予了五次越狱均告失败，但每次失败后都能机智地化险为夷。直到1580年9月，塞万提斯终于被营救出来，回到阔别10年的祖国。然而他当年的事迹早已被国人淡忘，一贫如洗的塞万提斯深感失望，开始专心从事文学创作。期间写出了《未发表的八出喜剧和八出幕间短剧》、《有胆有识的西班牙人》、《走运的妓院老板》和《阿尔及利亚浴场》等作品，所刻画的社会层面十分广阔，显示出塞万提斯超人的文学创作才华。

然而不幸还是占据了塞万提斯生活的主流。回国后命运多舛的他还因各种看似荒唐的理由数次入狱。就是在这样波折动荡的生命中，塞万提斯始终笔耕不辍，没有向命运屈服。1603年终于完成传世巨著《堂吉诃德》的第一部。全欧洲的读者争相阅读，人人都在谈论那个疯骑士和他的胖侍从。因为盗写续集的困扰，塞万提斯在不到一年的时间内便迅速完成《堂吉诃德》第二部，而且在思想和艺术上都丝毫不亚于第一部，于1615年出版。

《堂吉诃德》原名《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》，是一部讽刺已经灭亡了的骑士制度的长篇小说。小说主要写的是主人公堂吉诃德三次游侠的古怪经历。堂吉诃德本是一名乡间绅士，却因读风靡一时的骑士小说而入迷，想象自己是神勇的骑士出外游侠。他找出一副破烂不堪的盔甲和一根生了锈的长矛，骑上一匹瘦削的老马离家出走，他选中了邻村一个相貌平常的挤奶姑娘，取名杜尔西内娅，作为自己毕生为之效劳的贵妇人。

堂吉诃德来到一家旅店，店主顺他的意“封”他为骑士。路上遇到一队商人，堂吉诃德挺枪就刺，不想马失前蹄，商人们趁势将他打得鼻青脸肿，堂吉诃德被抬回家中。养好伤的堂吉诃德很快就开始了第二次旅行，这一次他劝说一个名叫桑丘的农夫来做他的侍从。堂吉诃德一会儿把羊群当作敌军，一会儿又把风车看作巨人；一会儿把苦役犯当作受害的骑士，一会儿又把酒囊当作巨人头……直到同村的神父设计把他装进笼子里送回家来，堂吉诃德的第二次游侠经历才告一段落。

▲ 塞万提斯像

第三次出游，主仆二人在途中遇到了一位公爵，公爵有意捉弄他们，将二人请到自己的城堡做客，并让桑丘当上了镇上的“总督”。最终主仆二人受尽磨难，险些丧命。回到家后的堂吉诃德卧床不起，临终终于明白了骑士小说的危害。他立下遗嘱，要求继承自己财产的侄女一定不要嫁给读过骑士小说的人，否则就取消其继承权。

堂吉诃德身披盔甲，手提家传长矛，挺矛跃马向被他看作巨人的风车猛冲过去。

《堂吉诃德》像是一块人类为自己树立起来的不朽丰碑，那上面有我们每一个人灵魂的影子。堂吉诃德与同时代的莎士比亚双峰并峙，成为全人类性格的双重写照。俄国著名批评家别林斯基曾说过：“在欧洲一切著名的文学作品中，把严肃和滑稽、悲剧性和喜剧性、生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融，这样的范例仅见于《堂吉诃德》。”

1616年4月23日，因为水肿病恶化，塞万提斯在马德里的家中逝世，一生不幸的塞万提斯在这一天得到了安息。然而命运有时也是值得玩味的，就在他去世的同一天，在不远的英国，另一位世界文学史上赫赫有名的作家莎士比亚也离开了人世，两个为欧洲文艺复兴立下最大功劳的人物在同一时刻撒手人寰，这只能归因于上帝的意旨了。