世间最美的坟墓/[奥地利]茨威格

茨威格的散文代表作之一

反映了一代文豪托尔斯泰的平凡

而伟大的人格

我在俄国见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女给我讲，这些高大挺拔，在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也被忘掉了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些他亲手栽种的树木之下。

作者简介

茨威格（1881～1942），奥地利现代著名作家。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历。第一次世界大战时从事反战工作， 1934年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂与感觉理想破灭中在里约热内卢近郊的寓所内与妻子双双自杀。代表作有小说《最初的经历》、《月光小巷》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》等；传记《三位大师》等。

茨威格像

后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的坟墓成了世间最美的，给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小的长方形土丘，上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般，不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天或冬天经过这儿，你都想像不到，这个小小的，隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再没有比这最后留下的，纪念碑式的朴素更打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。

静卧丛林中的托尔斯泰墓

作品赏析

1928年，茨威格访问了苏联，期间他拜谒了托尔斯泰墓。之后他写下了感人至深的《世间最美的坟墓》一文。文章以朴素深沉的笔调，运用反复、比衬、白描的手法，层层深入地勾勒出托尔斯泰墓给人留下的深刻印象：宁静、平凡、朴素、伟大，从一个侧面揭示了文学巨匠托尔斯泰朴素平易的伟大人格。文章结构紧凑，文字简洁，富于哲理。作者着意描写的是托尔斯泰墓地的朴素，而文笔也极为朴素，通篇没有溢美之辞，没有雕琢和修饰，没有空泛议论，形式和内容达到了完美的统一，读来撼人心魄，回味绵长。