第4章 奋斗人生(1)

没有人天生就是伟人或英雄，一个人的出身并不能决定他以后的成就。和许多伟大的人物一样，卢梭也给我们提供了一个自学成才的典范。他出生在瑞士日内瓦的一个钟表匠家庭，10岁便成为孤儿，没有受过系统的学校教育。16岁开始颠沛流浪，先后当过学徒、仆役、家庭教师等。但通过自己不懈的努力，通过不断地读书、思考、交游，卢梭最终从一名流浪少年成长为世界闻名、家喻户晓的思想家。

一、童年生活

卢梭1712年6月28日生于日内瓦。他的祖先是巴黎的书商，因笃信加尔文派新教，不容于天主教，在16世纪迁居瑞士日内瓦。他的父亲名叫伊萨克·卢梭，是一位钟表匠，卢梭称他是“共和之邦的公民和爱国狂热的父亲”。他的母亲叫苏萨娜·贝纳尔，是一位牧师的女儿，有一定的才华，读过不少书，能写诗，擅长绘画、唱歌，还会弹琴、伴奏。但在卢梭出生时，他的母亲因难产而离世，卢梭后来回顾自己的一生时曾发出这样的感叹：“我的出生使母亲付出了生命，我的出生也是我无数不幸中的第一个不幸。”[1]因此，卢梭受到的早期教育和影响，主要来自他的父亲。不过，他的母亲给他留下了很多小说，这些书籍成了卢梭的启蒙老师。

生而丧母，再加上身体比较孱弱，这种不幸，使得周围的人对卢梭都比较偏爱。卢梭的父亲面对卢梭时的态度非常矛盾和复杂。一方面，他觉得可以在卢梭身上看到妻子的影子；另一方面又总是认为是卢梭害得他失去了至爱。再加上一个男人也缺乏照顾孩子的经验，所以，卢梭的父亲就把他交给他的姑母照料。卢梭的姑母很温柔，人也很漂亮，姑母喜欢唱歌，使卢梭日后对音乐产生了热爱，直到晚年的时候，卢梭甚至还能回忆起幼时姑母所唱的歌曲的一些片段。

在读书自学的过程中，卢梭注重学思结合。他根据自己的经验，总结了一些读书的心得。一开始，卢梭读书并不得法。他先是觉得：“一个人只要对于学问有真正的爱好，在他开始钻研的时候首先感觉到的就是各门科学之间的相互联系，这种联系使它们互相牵制、互相补充、互相阐明，哪一门也不能独自存在。虽然凭人的智力不能把所有的学问都掌握，而只能选择一门，但如果对其他科学一窍不通，那他对所研究的那门学问也就往往不会有透彻的了解。”[2]于是，他先看百科全书，并把它分成几个部分加以研究。但他很快就发现这样做没什么效果，他又尝试着“先就每一个门类单独加以研究，一个一个地分别研究下去，一直研究到使它们汇合到一起的那个点上”[3]。经过思考，他终于掌握了正确的方法。他说，“在这方面，我的深思弥补了知识的不足，合乎情理的思考帮助我走向了正确的方向”[4]。读了不久以后，他就发现，很多人的著作里的观点总是相互矛盾的，他想把它们统一起来，却弄得头昏脑涨也毫无结果。后来，他采取了另一种方法，每读一个人的著作时就拿定主意，完全遵从作者的思想，不掺入自己的意见，不和作者争论，先在自己头脑中储存一些思想，等头脑里装满以后，再加以比较和选择。这样做了好几年，果然积累了相当丰富的知识，可以在此基础上进行独立思考。由此可见，卢梭并不是死读书，而是把读书和思考结合起来，在了解他人的思想和已有知识的同时，逐步形成自己的思考和认识。孔子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”卢梭的读书经验，虽然是自己摸索出来的，却是符合知识学习的规律的，有助于我们更好地认识知识的积累和创新的关系问题。

由于周围人的偏爱，所以，尽管没了母亲，卢梭的童年仍然是比较幸福的。他父亲是位思想先进、感情丰富的爱国主义者，很早就教会了卢梭识字，在自己忙于工作的时候，他就让卢梭在旁边读书，工作之余，他也会和卢梭一起读卢梭妈妈留下来的小说，并和小卢梭讨论书中的一些内容，在他幼小的心灵中埋下了热爱民主和自由的种子。这样，卢梭就在无形中养成了读书的习惯，这个习惯，对卢梭一生的影响非常大，在后来颠沛流离的生活中，卢梭始终没有放弃读书和学习，终于成为伟大的哲学家、教育家。在《忏悔录》中，卢梭回忆说，到了7岁的时候，他就已经读完了家里的所有藏书。于是，他又向他的外祖父借书阅读，因为他的外祖父是一位风雅好学的牧师，收藏了很多好书，如《教会与帝国历史》《世界通史讲话》《威尼斯历史》《名人传》《变形记》等。在早期阅读过的书籍中，卢梭最喜欢的就是普鲁塔克的《名人传》，他曾在自己的很多著作中引用过这本书。卢梭对书中所描写的很多古代伟大的历史人物都非常敬仰，再加上他父亲的影响，卢梭很早就养成了热爱自由和民主的思想，他常常为希腊和罗马的那些英雄事迹所震撼，处处以他们为榜样，甚至幻想自己就是他们中的一员。他说，“我头脑中不断为罗马和雅典伟人的思想所盘踞，我仿佛在和他们为伍一般；我自己又是共和之邦的公民和爱国狂热的父亲的儿子，我已为父亲的身教所感召了”[5]。不料，在卢梭十岁的时候，他的父亲因为和人发生冲突，被迫远走他乡。这样，卢梭就成了真正的孤儿。

父亲走后，卢梭来到了他的舅舅家。他的舅舅也有一个儿子，和卢梭同岁。舅舅希望这两个孩子能够接受教育，就把他们送到了附近的一个乡村——包塞，寄宿在朗拜尔西埃牧师家里，学习拉丁文和其他科目。在包塞的这两年，是卢梭一生中受到的仅有的正规教育。朗拜尔西埃牧师和他的妹妹为人都非常和蔼可亲，卢梭和他的表兄非常喜欢他们。但是后来发生了一件不愉快的事情，他们就被舅舅接回家了。

幼小心灵受到的第一次伤害

有一天，卢梭正在厨房隔壁的一间屋子里独自读书，女仆把朗拜尔西埃小姐（卢梭的一位老师）的几把梳子放在沙石板上烤干。来取时却发现有一把梳子的齿儿断了。因为当时就卢梭一个人在那里，她就质问卢梭，朗拜尔西埃先生和朗拜尔西埃小姐也一起来训诫卢梭，逼问他，甚至还恫吓他。他们认定是卢梭弄坏的，应该受罚。于是把他舅父请来帮助逼问。卢梭感到异常委屈、气愤和失望，他宁可去死也不愿承认。第一次受到这样不公正的对待，而且还是来自他喜爱和尊敬的人们，给他幼小的心灵留下了严重的创伤。从此，他对朗拜尔西埃牧师和他的妹妹再也不像以前那样热爱、尊敬了。卢梭后来在《忏悔录》中对此事一直耿耿于怀。在卢梭看来，孩子的天性都是善良、温柔的，长辈、父母和教师，有责任和义务保护孩子这种善良而柔弱的天性，应该信任和爱护孩子。对待小孩子的“错误”，一定要非常慎重，没有确凿的证据，一定要选择相信孩子，而不是怀疑、甚至惩罚孩子。

回到舅舅家的卢梭，一开始无所事事，整日和表兄到处游荡嬉戏。舅父希望儿子当工程师，卢梭便和表兄一起听舅舅讲制图学和欧几里得的《几何学原理》。卢梭对此产生了兴趣，特别是制图学。然而家里人却商量着让卢梭做钟表匠、律师或牧师。1725年年初，卢梭十三岁时，舅舅决定把他送到一个律师事务所去学习，希望他能够学到一门谋生的手艺，赚点生活费，但卢梭觉得这种职业非常乏味，难以忍受，而事务所的马斯隆先生也不太喜欢卢梭，常常骂他懒惰、愚蠢，卢梭不堪其辱，便辞掉了工作。

到了4月份，卢梭换了个工作，开始到一位雕刻家手下做学徒。卢梭很喜欢这个工作，因为他爱好绘画，觉得挥动雕刻刀也很有趣，他觉得这项技术的要求也没有修钟表那样高，因此决心在这方面做出些成就来。有一天，卢梭在空余时间为几位朋友刻骑士勋章，他的师傅发现后，以为他在制造假银币，便痛打了他一顿。其实，当时卢梭年纪很小，对于银币根本没有什么概念，他只是以古罗马时期的钱币形状，作为模型罢了。由于师傅的暴虐专横，使卢梭对本来喜爱的工作感到苦不堪言，卢梭儿童时代的天真活泼、温柔多情的性格全部被磨掉了。很快，他开始染上了一些恶习，如撒谎、偷窃等。卢梭开始是帮别人偷东西，后来是自己单独偷，从偷一两个苹果之类的食物，发展到偷别的东西，因此屡屡受到打骂、惩罚。一开始，卢梭小小的心灵里还有一丝愧疚，但随着惩罚的降临，他开始觉得只要接受惩罚，偷窃也算不上什么坏事儿，因此竟然心安理得地认为，这只是对师傅不能公正地对待自己的一种报复，连最初的羞愧也没有了。卢梭后来就据此认为，孩子头脑中一开始并没有清晰的是非、对错、善恶的观念，因此，孩子早期的道德教育只能侧重良好习惯的养成，而不要妄图教给孩子一大堆的道德教条。但实际上，良好道德习惯的养成和基本道德规范的教育是可以同时进行的，重要的是我们要认识到孩子是处于发展中的人，应该耐心地教导他们。

在一切都感到厌倦的时候，卢梭又想到要从书本中寻找新的天地，恢复了放弃已久的读书习惯。在当学徒的日子里，他唯一的乐趣就是读书，他自己在《忏悔录》中回忆说，他以读书为唯一的乐趣，以至于把附近书商的书都读完了。他经常一连几个小时沉醉在书里，在干活的案子上读，出去办事时读，蹲在厕所里读，读得头昏脑涨，别的什么事都干不下去了，以至于他的师傅看到他读书不干活，就捉住他打，并抢走了他的书。卢梭回忆说，有很多次，他的书被师傅撕毁，被焚烧，被扔到窗户外边去，但他仍不“悔改”。他经常到附近的一家书店里租书看，没钱的时候，甚至把自己的衬衫、领带抵押给那位租书商。每星期日他都把师傅付给他的零花钱给书商送去。就这样，不到一年的工夫，卢梭就把那家书店里的书全读光了。

大量的读书，让卢梭常以沉思默想书中的描写来自娱，从而使他养成了爱好孤独的性格。但以书自娱毕竟代替不了生活中的欢乐，再加上卢梭正处于一个精力非常充沛，对外界一切事物都非常感兴趣的时期。因此，读书之余，卢梭也喜欢和小伙伴们一起出城去玩儿。只有在这个时候，他才能暂时忘掉种种烦恼。不过，快乐的结果就是他常常会忘记回城[6]的时间。他曾先后两次被关在城外过夜，并因此受到师傅的严厉处罚。第二次师傅警告他说，如果下次再犯，一定加倍处罚。因此卢梭下定决心不再犯第三次。但可怕的第三次仍然落到了他的头上。那天，卢梭和两个伙伴一同回城，离城还有半里，已经听见预备关城门的号声响了。卢梭就拼命往前跑，两步并作一步，跑得满头大汗，连气都喘不过来，还上气不接下气地呼喊。谁知守城的卫兵却提前关了城门。他离桥只有20步远了，却只能眼看着吊桥被吊了起来。他万分悲痛地倒在了斜坡上，为了避免更严厉的惩罚，卢梭暗自决定不再回到师傅那里去了。第二天，卢梭托人把自己离城出走的决定偷偷告诉了表兄，和表兄在城外见了一面后，卢梭就踏上了吉凶未卜的谋生之路，开始了历时13年的流浪生活。

一个人的童年对人一生的影响是巨大的。卢梭的童年是不幸的，他的生活环境对他的天性的发展很不利，不过，卢梭又是幸运的，他从小受到的关爱、他父亲对他的影响，特别是他养成了爱读书的习惯，这些最终成就了他。以至于有人认为，当少年的卢梭与父亲在闲暇之际一道读普鲁塔克的《名人传》时，《社会契约论》中的公民共和精神已经在孕育和萌发。在写《忏悔录》的时候，卢梭已经步入暮年，并且到处逃亡，回忆起自己的童年，他一直强调这是自己一生中为数不多的快乐时光之一。在谈到教育时，他非常强调儿童的早期生活和教育，强调父母在教育孩子方面应该尽到的责任和义务，这恐怕和他对自己童年生活的反思有很大的关系。

不过，由于无人指导，卢梭对书籍缺乏辨别和选择能力，特别是在青少年时期，由于过早地接触了不良的书籍，因此使他沾染上了一些不良的习气。卢梭后来在《爱弥儿》中之所以坚决反对读书，也是因为在他看来，书并不是一定就“开卷有益”，还要认真地选择书籍。他自己说，“我对书籍，有时选择不当，而且其中常常有些很坏的东西”[7]，还说“由于偷阅选择不当的书，我变得性情孤僻，沉默寡言；我的精神也开始变坏”[8]。在《爱弥儿》中，他给爱弥儿读的唯一的书籍是《鲁滨孙漂流记》，他本人也只推崇普鲁塔克的《名人传》。在他看来，其他书籍不仅对人没有好处，反而还会毒害青年的思想。他还说，不同年龄的人有不同的书籍，寓言更适合成年人而不是儿童，否则就只能教给儿童以错误的推理、虚伪、说谎，历史类书籍中也到处充满了血腥、阴谋、杀戮。他从读书中受益，又万般地诋毁书籍，这也是他行为和思想矛盾的一个方面。但不管怎么说，他从对自己经验的反省中提出要为儿童选择合适的书籍，还是非常正确的。在信息社会的今天，出版业高度繁荣，每年出版的书籍不计其数，如何帮助儿童选择适合他们的书籍，是我们父母和教师面临的一个难题。