四、广植桑麻有衣穿

中国是古代世界纺织业最发达的地区之一，也是用丝、葛、麻这些植物原料进行纺织的发源地之一。考古发掘，曾发现多处新石器时代的丝织品、葛制品、苎麻织品遗存。《韩非子·五蠹》中说，古代帝尧时期的先民就已经是“冬日麂裘，夏日葛衣”，并非完全无根据的传说。当桑麻种植以及手工纺织业发展到商周时期，已是相当发达了，因而早期的汉字多有它们的身姿。

“麻má”，古代最重要的纺织原料之一。古代，平民百姓穿这种以麻原料的衣服达两千年之久，直到宋元以后，才逐渐被棉布所替代。麻又是古代的“五谷”之一，麻籽是食粮，也是油料作物。因此，麻的栽培利用，在中国有着非常悠久的历史，在华夏民族的农耕文化中，有着不同于一般的特殊地位。

麻，金文中写作“”，上部为“”，这是一个表示翻转的符号。下部为“pìn”源自麻皮从茎秆上的剥落（与林不同）。两个字根会意后，便表示麻是一种砍倒后可从茎秆上剥离出麻皮的植物。

金文和小篆中的“麻”字，下半部分仍从“”（与“林”是完全不同的两个字）。“ ”是一个象形字，两“ ”并立，表示麻类植株的细长挺立和密植。“ ”形两边的竖线，表示麻皮可以剥离。《说文》因此释为： “，人所治也，在屋下。”小篆“麻”中的“广”源自翻转符号“厂”的讹变，但也可视作廊房，表示人在屋里剥取麻皮。

麻是中国“男耕女织”小农经济的重要组成。麻在中国封建礼俗中，更有特殊的功用。孝服必用麻布制成，戴孝越重，用布越粗。孝子们还得系上粗麻做的腰带，用苦行折磨表示人的“痛不欲生”，所谓“披麻戴孝”之旧习也。

麻是一年生草本植物，有苎麻、苘麻、大麻等众多品种。麻类植株含有毒性，未清洗的麻束在揉搓时，皮肤会中毒而产生一种麻木感。过多食用麻的种子以及麻油后，也会产生一种昏醉的感觉。于是，人们根据这种生活体验，创造了“麻醉、麻痹、麻木不仁、麻糊”等词汇。“麻俐”一词则是形容某人像剥干净的麻秆一样精明干练。“麻烦”一词常用来形容事物象乱麻一样剪不断、离还乱，令人厌烦。人们又称天花后遗症在脸上留下的疤痕为“麻子”，取意它与“麻籽”的形状和颜色相似。

麻，植株分为雌雄两种。雄曰枲，亦称牡麻、花麻。雄麻（枲）为取纤维，收割须及时。《说文》释为：“，分枲（雄麻，音xǐ）茎皮也。”就是说，雄麻的茎秆表皮纤维很长，将其剥离下来，可以分劈成一束束的麻丝。雌麻为收子，则收获在后。雌麻的种子可以榨油，在古代是十分重要的灯油，即俗称“麻油灯”的油料。麻油也可以炒菜，麻籽又是重要食粮之一。《诗·豳风·七月》：“七月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”这里的“叔”当作抖晃拾取讲。“苴”，则指麻籽，也是雌麻的名称。《礼记·月令》：“孟秋之月，食麻与犬。”乃是以麻籽为食的文献记载。

“苴jū”在甲骨文中是一个会意字：四角小草之形，表示麻乃草本植物，也可视作在草丛中寻找麻籽。中间上部表示麻蓬上的敞口。左边中间是一个手形，表示拾取。这是因为麻籽的成熟期不一，一边成熟一边撒落，需要随时捡拾。小篆的“苴”字，则是从狙假借而出的假借字，借狙字的形、音、义，以置换本字的犬旁，表示麻籽从麻蓬中爆裂而后射出。

这个“穆mù”字非常形象，构形源自雌麻（苴）的结籽成熟。甲骨文的“穆”字就像一株向左弯曲、麻蓬饱满已经成熟的样子。金文在下部增添三个撇儿，表示麻籽成熟后簌簌下落的样子。由此可见，“穆”字是一个象形字。小篆的字形则发生了形变，表示植株的“禾”不仅移到了左边，而且和麻蓬断开，遂成为一个“从禾从”的会意字。

“穆”的本义为雌麻成熟（有人认为，也可表示禾穗的成熟弯垂）。麻籽在古代既是食粮，也是油料作物。《南齐书》记载：“太祖年二岁，乳人乏乳，后梦人以两瓯麻籽食之，觉而乳大出。”可见食麻粥并用之下奶的习俗，古已有之。麻籽成熟丰收在望，种植者会想起麻籽的滑润宜人，因此，“穆”字有“美好”、“和睦”之义，如《三国志·魏书》：“与夏侯尚不穆。”这是说，与夏侯尚这个人不和睦。再如“穆如清风”一词，则表示像清风一样和畅而美好。

“穆穆”连用，表示严肃貌，这乃是从大田里成片雌麻成熟后，让人感到肃然起敬所引发的词义。

“葛ɡé”，有可能是人类使用最早的一种编织原料。远古时期，先民们捕猎鸟兽和捕捞鱼虾时，不断地实践，发明了各种各样的网，如捕鸟的“罗网”、捕兔的“罝网”、捕麋鹿的“罞网”、捕鱼的“罛网”等等。编网需要编织原料，“葛”首当其冲，充当了这一角色。

小篆的“葛”字从艸曷声。“曷”由“口”和“匃”组成，“匃”是形容站在逃亡的人前面，举起手阻止，让其停下来的会意字。为了阻止还须大声呵止，所以又加上了“曰”。由此可证，葛最早用作网罟绳索的编织，是为了阻止鸟、兽、鱼类动物的逃窜。葛，便是一种可以阻止前往的草。

葛属豆科，多年生草本植物，茎细长蔓生，秋日开蝶形花，结实成荚。葛根外紫内白，含有丰富的淀粉，古人常做葛饼食用。葛的藤蔓可达八米长，直接剥下葛的表皮，便可搓捻成绳线。不过，这种绳线十分粗硬，因为葛的表皮含有一种胶质物。后来，先民们发现倒伏在水洼里的葛，经过一个阶段的沤泡，胶质自然脱落，纤维便会变得松散柔韧，稍稍加工便成为一种上好的织纺原料，先民们因此仿而效之。《诗·小雅·葛藟》中有“绵绵葛藤，在河之浒”，就是对沤泡葛藤的描述。

葛的蔓条呈古铜色，古人剥取葛的表皮纤维加以纺织，做成葛衣，是一种比麻布还要粗糙的衣料。由于这种衣服呈现一种茶色，所以褐色的“褐”字从葛假借而出。据说晋代的陶渊明，隐居山野时，穿葛布野服，生活淡泊，常常以葛巾漉酒。近代史上的曾国藩则有“绿窗朱户春昼闭，乌纱白葛道衣凉”的联句。

葛是山野间的藤类植物，必须缠附其他树木才能生长。所以，人们形容事物零乱，纠缠不清时，便用“纠葛”一词。《易经》中的“困”卦，则用“困于葛藟”形容艰困之地。

葛根是一种富含淀粉的可食之物，今湖北钟祥市部分山区仍生长这种植物，加工成葛粉后，乃上等保健食品，出口许多国家，日本富有家庭对此情有独钟。

“棕zōnɡ”，《说文》作“椶”，也是一种可以用作编织原料的植物。我们常见的棕绳、棕床以及沙发中添加的棕片，都来自棕树。棕树又称作棕榈树。在各类植物中，棕榈的形态比较特殊，其汉字命名也非常有特色。

“棕”字，从木宗声。木为类旁，表示与树木有关；宗为声义旁，表声且表义。“宗”字由房屋（宀）加上示（祖宗神灵的牌位）而组成。古代社会，由曾祖父、祖父、父子一脉相承的家系，称为大宗，由庶子或次子等弟兄分家后形成的家系，称为小宗。大宗和小宗的结合，就成了所谓的“宗族”。“宗”字，就表示这种家族制度的传承，含有嫡子相传，一脉相承之意。“棕”字由木和宗组合而成，除了发音仍为zōng外，还表示“棕”树有着树干笔直，叶片相通并相互承接的意思。古文的“椶”字，则表示树干像鬃毛一般零乱。

由棕丝编织成的绳子，有不怕海水侵蚀的特点，所以，棕绳在船舶上的使用非常普遍。上古先民是否用这种棕绳编织过渔网，今天，只能靠猜测来想像了。

“榈lǘ”字从木闾声。“闾”字是由“门”和“吕”组成的。“吕”是个会意字，构形源自人口的相互传话，因而含有直接连贯起来的。例如，人的背椎便叫做“脊吕”，意指脊椎的环环相扣。“闾”在古代是一种居民组织，《周礼》曰：“五家为比，五比为闾。”这种居民组织实质上是一种环环相扣，互相担保的梯性结构。当棕榈树的叶子枯萎以后，树干便呈现一节一节，形同人的脊梁，也类似互相关联的“比闾”。因此，由木加上闾，就成为了“榈”字。把棕和榈的形象连接起来，就充分显示出了“棕榈”树的独态形态。

“索suǒ”，这是一个象形字。甲骨文和金文的“索”字，就像一条编好的绳索之形，字形左右各有一只手；又像有人用双手在搓制绳子。古文的“索”字，双手演变成表示涵盖的“冖”形符号，楷书缘此写作“索”。

古代有“大者谓之索，小者谓之绳”之说，因此，“索”的本义指粗壮的大绳子。后来，又泛指各类粗细不等的绳索。《诗·豳风·七月》：“昼尔于茅，宵尔索绹。”这是说：白天割茅草，晚上偏搓绳索。这里的“索”即粗绳，“绹”则是绞制细绳。凡绳索均可从一头伸延续接到另一头，所以，“索”还表示寻找、寻求。如“求索不得”、“按图索骥”等词汇。屈原《离骚》中有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的名句，诗中的“索”字即表示探求、寻找的意思。由寻求之义，又引申为“要”或“取”，如“索取、勒索”等。从“绳索”独自一条的形状，又引申出了“孤单”之义，如“离群索居”等。

“编biān”，这是一个会意字。甲骨文的“编”字，左边是一个“册”字，乃是编物如栅的象形；右边是“糸（mi）”，表示编织用的绳索。因此，“编”的本义为编排栅栏，也表示编织而成的网绦。小篆的“编”字因音形变，增添了一个“户”，在此用作阻拦、隔阻之义。因此，“编”的本义为编扎用为阻拦的栅栏。引申泛指编连。

纸张发明之前，中国古代多用竹简作为书写材料。把竹简一支支用皮条编联起来，就成为一卷卷的书。据《史记》记载，孔子晚年研读《易经》一书，翻来覆去不停阅读，结果使编联竹简的皮条磨断了多次，这就是“韦编三绝”成语典故的由来。后世一般的书籍文献也用“编”来表示，如“长编、上编”等；史书中，按年代顺序编写的历史文献，也叫“编年体”。军事上讲的“编队”，出版上的“编辑”，演剧制作上的“编导”等，都有按一定顺序格式制作的意思。

古代编织，分为纬编和经编两种，即运用经线或纬线的空间往返结构，编织出带有花纹的网状或带状织物。

“编钟”，是我国古代特有的一种乐器。这种乐器的特点，就是把钟按大小顺序，依次悬挂在长方形木架之上，由于它是按钟的音高顺序排出的，所以称为“编钟”。

“散sàn”字在甲骨文中写作“ ”。金文中写作“ ”，均像手执工具梳理、敲打麻皮之状。《说文》释为：“，分离也。”《正字通》：“，剥麻也，即分离之意。”这里的“”乃是从麻秆上扯下麻皮的象形描写，再加上“攴”，即表示手持棍杖抽打麻条，使之松散之义。金文中有添加肉“月”的一款，则表示将肉块抽打成肉糜。小篆的“散”字将两款字形合二为一，表示抽象意义上的使之分散、离散。

种植麻的历史大概比蚕丝更古老。考古工作者在浙江出土了四千七百多年前的麻布，其质量与现代粗布相似，说明那个时期的麻织水平已达到一定水准。西周以后丝麻并重，《诗经》中有不少篇章，描绘麻的种、收、绩、到纺制为衣，乃至贸易的过程。那时候，周王朝还在各地设立了“典枲”官，专门负责征收和分发麻织品。

麻作为纺织原料，直到今天仍有很强的生命力，人们将其与化纤原料混纺，织成的麻布质地挺括散热性好，是优良的夏季衣料。

“专zhuān”是“專”的简体字。甲骨文的“專”字是一个会意字：右下为手（又）的象形，左上部乃上古纺轮的白描图象。两形会意，表示旋转纺轮以拧线的意思。金文和小篆的“專”字承接甲骨文，楷书缘此写作“專”，简体字写作“专”。

殷商时代乃至两汉，民间大都是以手转动纺轮进行纺麻。考古发掘出的纺轮，或石制、或陶制、或木制，甚或有玉制的。形状大体相似，但同中有异：扁圆形、鼓形、算珠形都有。古人在纺轮中心插入捻杆，便可以绩麻了。所谓“绩”，即一手旋动纺轮，一手接续和搓捻麻丝，利用纺轮旋转的力量，把麻丝旋绞成细而坚韧的线。麻线长了，纺轮将要碰地时，便把已经绩好的线缠到纺轮的捻杆上，然后，旋动纺轮开始下一轮的循环。

纺轮古称“瓦專”。《诗·小雅·斯干》：“乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。”其中的“瓦”即瓦專。这是说：女孩落生伊始，就已经决定了一生与“专”相伴的命运。

“专”本指绩麻纺线。因为纺线是把麻丝搓捻成一根线，所以，“专”又用来表示专一。如《易·系辞上》：“夫乾，其静也专。”现代汉语中则有“专心、专题、专业、专门”等词组。又由专一引申出独占、单独之义，如“专制、专利、专卖权”等等。

纺车出现以后，人们又在“专”旁加“车”，孳乳出了“转”字。

“桑sānɡ”即桑树，是一种阔叶乔木，其叶可以喂蚕；桑树的果实，即桑葚，是乡间百姓们的一种水果。

甲骨文的“桑”字，下半部是木，上半部为桑树的叶子，就像一棵枝叶繁茂的桑树树形。另一款的“桑”字下边增加了一只手，表示采摘桑叶。小篆的“桑”字变为会意字，从叒从木，树叶与枝干分离，叶形已讹变为三只手（又）的重叠，表示很多人的采摘。《说文》释为：“桑，蚕所食叶木，从叒木。”

桑的本义为桑树，现代汉语中，人们又用“桑梓”代指家乡；用“桑榆暮景”比喻年老的时光；用“沧海桑田”暗寓世事变迁的意义。

桑树的树皮韧劲很大，富含长纤维。人们对桑树的利用，主要是摘叶养蚕，抽取茧丝，作为纺织原料。

桑树的品种极多，古人以荆桑和鲁桑将其分为两大类。实际上，鲁桑为品种名，人们在一代一代的栽培过程中，逐渐培育出了矮化的鲁桑系。荆桑仍指实生的乔木桑树，各地随俗而名。荆桑，根系坚固树干坚实，枝条坚劲早生，其叶有利于蚕的提早发育，宜饲小蚕。低矮的鲁桑枝叶丰腴，叶圆厚而多津，有利于蚕的丝腺成长，宜饲大蚕。从出土的战国铜器上的图案中，可以看到古人采摘桑叶的情景：“树上攀采者，荆桑也，树下采摘者，鲁桑也。”

好桑养好蚕，好蚕吐好丝，有了好丝，才能织出精美的绫罗绸缎。

“蚕cán”是“蠶”的简体字。甲骨文写作，乃是一条桑蚕的图画描摹。金文以两个蚕形和目标字根日会意，体现蚕食桑向上汇集的特性。小篆在下部增添了两个“虫”字，从而成为一个转注字。《说文》释曰：“蠶，任（吐）丝虫也，从虫朁声。”

野生的原始蚕，生长在树上，吃桑叶或柞树叶，为繁殖后代，便在树上吐丝成茧、化蛹成蛾。专家考证，夏代之前，原始先民们就有吃蚕蛹的习惯。吃的时候，用口中的唾液润湿茧壳，然后扯破茧壳将蛹取出。在扯茧壳的同时便能拉出一条一条的蚕丝，当人们悟出以茧抽丝的道理，并多次将野蚕丝捆缚物品后，蚕丝由此成为编织和纺织原料，也由此萌生了将野蚕驯化为家蚕的想法。

养殖桑蚕的历史，在中国非常悠久。甲骨文中有“蚕”字，殷代青铜器的纹样中有蚕的图纹，出土的殷商青铜器上附有丝织物的痕迹或绢丝断片。据说，中国在夏朝已开始养蚕，至今已有四千七百年的历史了。我国是世界上最早利用蚕丝的国家，而且在相当长时间内是唯一具备这一技术的国家。

“蜀shǔ”，这是一个依托象形字，本是野生柞蚕的名称。甲骨文的“蜀”字上部乃柞蚕身上酷似眼睛的斑纹；下部则是毛毛虫蜷曲的身体。金文的“蜀”，则在下边增加了一个“虫”字。小篆的形体，基本上与金文的形体相似。

“蜀”的本义是“柞蚕”，又指身上有眼睛图案的毛毛虫。《说文》释为：“蜀，葵中蚕也。”为什么四川简称“蜀”呢？古代有一个民族，居住在现今四川的西部，他们的首领名叫“蚕丛”，因为柞蚕的象形字是“蜀”字，所以他自称“蜀王”，共传了十二世。公元前316年被秦国所吞灭后，秦在四川设了“蜀郡”。所以，后世一直以“蜀”代称四川。三国时代，刘备在成都称帝，史称“蜀汉”。自此以后，“蜀”字也就成为四川省的别称了。

“丧sànɡ”，这是一个与桑树同源的会意字，表示树上放养的蚕因桑叶食尽而亡。甲骨文“丧”字中间是一棵桑树的象形，树上的几个“口”，表示蚕食桑叶而形成的豁口，也可以视作鸟雀的口。上古时期，先民们将蚕直接放养在桑树之上，让其自生自灭，只待收取蚕茧，这种粗放经营，乃是中国蚕桑业初期的一种放养形式。然而，一旦放养过多（如图中有太多的口），便会出现桑叶食尽，蚕儿仍未长成结茧的局面。这时，整树的蚕便会因无叶可食而死亡。

从金文到小篆，再到楷体，“丧”字的形体一步步发生了变化，演变的轨迹清晰可辨，字义却一点未变。《说文》释为：“丧，亡也。”因此，“丧”的本义为蚕因食绝而死亡。由此，又引申指一般意义上的失去、死亡。

《论语·八佾》：“临丧不哀，吾何以观之哉？”这里的“丧”，即表示亲人的死亡。“治丧、丧葬、丧服”等词语中的“丧”，都与死了人有关。“丧心病狂、玩物丧志、丧尽天良”等词语中的“丧”，则表示失去。

“葚rèn”，即桑葚，桑树的果实，成熟后呈黑紫色或白色，味甜甘口，是古人十分喜爱的一种水果。

“葚”是一个会意字。甲骨文的“葚”字，上部乃是桑树的形状，下部是一个“甘”字，表示桑葚的甘甜可口。小篆的“葚”字从甚声，其中的“甚”表示甘甜之物含在口中。《说文》释为：“葚，桑实也。”《诗·卫风·氓》中有：“于嗟鸠兮，无食桑葚。”这是说：鸣叫不停的斑鸠啊，不要吃掉桑树上的桑葚。

据《北史·崔逞传》记载，萧道成率兵攻打中山，很长时间未能攻克，粮食已吃尽了，只好问计于崔逞。崔逞说：《诗经》上写到，飞鸱吃桑葚不仅能充饥，而且鸣叫更响亮。为什么不让兵士们采摘桑葚作军粮呢。可见，以桑葚为食粮古已有之。

古汉语中，“甚”是“葚”的声义偏旁。由桑葚熟透后方甘甜可口，“甚”含在口中大小正合适，令人猜测口中吃得是什么？引申出恰好、合适的意义。作为程度副词，“甚”又表示超过、胜过的意思，如《国语·周语》：“防民之口，甚于防川。”这里的“甚”即作“超过”讲。“甚”还表示什么、为什么的疑问义。“做甚？”至今仍是山西人的口头语。

“丝sī”的本义指蚕丝。甲骨文的“丝”字，像两支蚕丝并列成束的样子。金文和小篆的“丝”字与甲骨文一脉相承。楷书缘此写作“”，简体字规范为“丝”。

“丝”，《说文》释为：“丝，蚕所吐也。”即蚕丝的意思，也用来表示丝织品。《诗·卫风·氓》中有“抱布贸丝”的诗句。这是说：用麻布交换丝织品。《孔雀东南飞》中：“足下蹑丝履，头上玳瑁光。”其中的“丝履”即丝绸作的鞋子。由蚕丝又引申指像丝一样细长的东西，如“铜丝、粉丝”等，又引申用来表示细微之义，如“丝毫不差、一丝不苟”等。

“丝”在古代又指弦乐器，乃是“琴、瑟、琵、琶”等弦乐器的总称，其意源自这类乐器的弦多为丝制。“丝”，在今日还是表示长度单位的量词：十丝米是一毫米，十毫米是一厘米。

“湿shī”是“溼”的简体，这是一个会意字。甲骨文的“湿”字，是在成束倒挂的丝麻旁边，增添一个“水”的简省图像。金文的“湿”字，水形表达完整，下边又增添了一个表示“土”地的符号。据《考工记》一书记载，古人练丝时，把生丝浸入热水中沤泡，然后在阳光下暴晒，再在楝木灰和蜃灰水中浸泡，再暴晒，反复进行。这样作，乃是利用楝木灰和蜃灰中碱性物质的侵蚀，以及日光中紫外线的照射来脱掉残存的丝胶，提高丝的柔软度和洁白度，且易于着色。甲、金文中的“湿”字，即源自练丝这一过程，也是对这一技术的现实主义描绘。小篆承接金文，楷书缘此写作“溼”，简体字规范为“湿”。

“湿”的本义为“练丝”，但是此义久已湮失，常用的是其分化义，即由束滴水分化出的潮湿、湿润义，与“干”相对。《说文》释为：“湿，幽湿也。”即低下潮湿的意思。如《孟子·公孙丑上》：“是犹恶湿而居下也。”湿，由练丝时的浸水，又引申出沾湿之义。如唐代诗人王昌龄的《采莲曲》：“吴妃越艳楚王妃，争弄莲舟水湿衣。”诗句中的“湿”即用为动词。

“经jīnɡ”是“經”的简体字。甲骨文的“巠”本是一个象形字，写作“ ”，乃是上古时代腰带织机的象形白描。这种织机通常由两根

平行杆支撑经纱，一根固定在织布者的腰带上，另一根由织布者双脚蹬开以绷紧经纱，中间则是将经纱单双分开，把纬线靠紧的插杆。由于“巠”字成为常用的组字构件，人们又增添“糸”旁，写作“”。于是，“经”字变成左形右声的形声字。小篆承接金文，楷书缘此写作“经”。

“经”的本义为上古时期的简易织机，《说文》释为：“经，织也。”因为这种织机主要由经线的绷撑而构成，“经”也表示“纵线”，与“纬线”相对。如“经纬交织”一词。由此，又引申指南北走向的大道。如《周礼·考工记》的“国中九经九纬”，其中的“经”便指南北大道，“纬”则指东西大道。由大道之义又引申指普遍的道理、法则、规则等。如妇女的月信一月一次有常规，故称为月经；中医把人体血气循环的主要通路也称为经，如“经络、经脉”；古代把那些可作行为准则的书也称为经，如“四书五经、十三经”等。又引申出恒常不变之义，如“经常、不经之谈”等等。

“经”字用作动词，表示治理、从事之义，如“整军经武、经商”等；又引申为“经过”，如“路经某地、行经百战”等。

“棉mián”是今日最常见、最重要的天然纺织原料，但它本是热带植物。汉代，经由非洲、印度等地，分两路辗转传入我国海南岛和新疆等地，宋元以后又传到中原，开始了大范围的种植。

唐代以前的史书《梁书·西北诸戎传》上记载：高昌国（在今吐鲁番地区）“草实如茧，茧中丝如细泸，名为白叠子，国人多取之以为布”。《本草拾遗》也说：“似草者名古终，今俗呼棉花，乃草棉也。”这种名为“白叠”、“古终”的棉花，是由西域传入的印度棉。其发音乃梵语Patta的音译。

晋代的张勃在《吴录》一书中说：“交趾安定县有木棉树，高大，实如酒杯，中有绵，如蚕之丝也，又可作布。”这里所谓的“木棉树”，指从印度传入我国南方的多年生木本的亚洲棉，俗称“吉贝”，也称“木棉”。例如，李商隐的“木棉花发鹧鸪啼”，王叡的“纸钱灰出木棉花”，其中的“棉”均指这种植物。

亚洲棉进入华东、华中后，由于温度降低，生长期缩短，由多年生木本蜕变为一年生草本，虽然低矮却可密植，因而产量提高，棉绒变长，棉籽更好剥离，逐步取代了麻纤维，成为纺织业的主要原料。

棉在纺织原料中为后起之秀，“棉”字产生也比较晚。从字形上看，“棉”字从木帛声，似乎能作一番解释，但在发声上又不符合形声字的规则。实际上，“棉”是“绵”的假借字。“绵”，原指从蚕丝整理而成的絮状物，即丝绵。宋代以后，人们为了将草棉与丝绵区别开来，借用“绵”字的形、音、义，置换偏旁后造出了“棉”字。从“木”，乃是因为它原是木本植物。

“青qīnɡ”，甲骨文写作“ ”。金文写作“ ”，字形的上部为小草，下半部分是一口井的象形。小篆将下部的“井”字讹变为“丹”，楷书又将“丹”讹变为“月”字。变来变去，已失去了“青”字原本在形音义上的统一。

在甲、金文字中，“青”字下半部的“井”表示水井。水源充足的小草，其色泽必然青翠鲜明。因此，“青”的本义为翠蓝或深绿的青草。《释名·释采帛》曰：“青，生也，象物生时色也。”可证明“青”和“生”音义相近，一个表示小草萌发之形，一个表示小草萌生之色。

在汉字发展过程中，一个字也可以由两种生活之源产生。小篆的“青”字也可视作“从丹从生”的会意字。“丹”在此表示铜矿石，引申出青铜之义；“生”则指青铜器上长出的绿锈。因而，“青”的构意也可以视作铜金属上的綠锈。

古代文化中，春属东方，其色为青，主春之神为青帝。所以，古人称春季为青春。杜甫的诗句中有“青春做伴好还乡”的佳句，这里的“青春”即作“春季”讲，后来才引申指青年时期，如“青春年华”一词。

“青”作名词时，指深绿色，如“青黄不接。”古代以竹简记载历史，青竹要烤去水分（似出汗）后才能用作竹简，故称“汗青”或“青史”。爱国诗人文天祥的《过零丁洋》：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”诗句中的“汗青”，意为书写在竹简上的历史。

“青”在古代，也指蓝色，如“青天”即蓝天。中古以后，“青”又指黑色，如唐代诗人李白《将进酒》诗中的：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”这里的“青丝”则当“黑发”讲。古籍中有“以蓝染青，则青于蓝”的说法，这里的“蓝”指一种植物，“青”则指靛蓝色，是说蓝草能做青色颜料。

“蓝lán”在古代，原本是一种植物的名称，俗称靛蓝、蓼蓝。由蓝草榨出的草汁，是一种可做染料的汁液。据说，历史悠久的“扎染”，古时使用的就是这种汁液颜料。

“蓝”字从艸从监。“监”字由“臣”（眼睛向低处看）加上人，再加上表示盛器的“皿”而组成，意指在盛水的器皿中，观看自己的面孔。蓝字用“监”表示声符，与“滥”（表示水溢出）是同一系列的文字，表示蓝草是一种能将织物染成与自己同色的植物。《诗·小雅·采绿》：“终朝采蓝，不盈一襜。”采蓝，即采集蓝草。

蓝草是一年生草本植物，二三月种植，六七月成熟，叶为绿色，碾碎后黄色的汁液会渐渐氧化为蓝绿色。将白色织物放在其中浸染，便成为蓝绿色。如果将蓝草叶子发酵后榨汁，用其澄清的汁液浸泡织物，然后晾晒，在空气中就会还原成青色（也叫靛蓝色），这就是成语“青出于蓝而胜于蓝”的出处。

“蓝本”，指绘图、著书所依据的原本。“蓝皮书”则指政府机构公布的文件，因书皮为蓝色，故而称之。由于丝、麻、布、葛等纺织品出现很早，中国的印染技术自然也非常先进。古代先民通过实践，摸索出了一整套用植物印染的经验。例如用紫草染紫，菉草染黄，红花染红，板蓝根染茶蓝，皂斗壳和乌桕树叶染黑，栀子和茜草染黄等等，充分体现了古人“草为我用”的聪明才智。