第1章

我要说一句：当白痴的滋味可不像巧克力。别人会嘲笑你，对你不耐烦，待你态度恶劣。喏，人家说，要善待不幸的人，可是我告诉你——事实不一定总是这样。不过，话虽如此，我却并不埋怨，因为我自认，我的生活可以说过得很有意思。

我生下来就是个白痴。我的智商将近七十，他们说，这个数字跟我相符。不过，我可能比较接近智商三到七岁的低能儿，或者甚至更好一点，智商八到十二岁的弱智；但是，我个人宁愿把自己当作笨蛋或是其他什么的——绝不是白痴——因为，人们一想到白痴，多半会想成唐氏综合征[1]——就是那种两只眼睛离得很近，而且嘴巴常常挂着口水，只跟自己玩的人。

唔，我反应迟钝——这一点我同意，不过我可能比旁人以为的聪明得多，因为我脑子里想的东西跟旁人眼睛看见的有天壤之别。比方说，我很能思考事情，可是等我试着把它说出来或是写下来，它就变得像果酱似的糊成一团。让我举个例子解释给你听。

前些日子，我走在街上，有个人就在他家院子里忙活儿。他弄了一堆灌木要栽种，于是跟我说：“阿甘，你想不想赚点钱？”我说：“嗯，唉。”于是他派我去搬泥土，用独轮手推车搬了十一二车的泥土，大热天里，走遍大街小巷去倒掉它。等我搬完了，他从口袋里掏出一块钱。当时我应该为工资这么低大闹一场，可是我却收下了那一块钱，嘴里只说得出一句“谢谢”什么的蠢话，然后走上街，手里拿着那张钞票——折上，打开，折上，觉得自己真像个白痴。

你明白我的意思了吧？

说真的，我对白痴略有所知。这大概是我唯一懂得的学问，不过我真的读过这方面的东西——从那个叫什么陀思妥耶夫斯基的家伙笔下的白痴，到李尔王的傻瓜，还有福克纳的白痴，班吉，甚至《杀死一只知更鸟》[2]里头的拉德利——哦，他可是个严重的白痴。我最喜欢的是《人与鼠》[3]里头的莱尼。那些写文章的人多半说得对——因为他们写的白痴都比旁人以为的聪明。嘿，这一点我同意，随便哪个白痴都会同意，嘻嘻！

我出生后，我妈给我取名佛洛斯特，因为内战期间有个将军名叫纳森·贝福·佛洛斯特[4]。妈妈总说我们跟佛洛斯特将军有什么亲戚关系。而且他是个伟人，她说，不过内战结束之后他创立了“三K党”，连我奶奶都说他们是一帮坏蛋。这一点我倒是会同意，因为我们这儿有个自称“尊贵的呸屁”还是什么的家伙，在城里开了一家店卖枪。有一次，当时我大概十二岁左右，我经过那家店，从窗子往里望，他在店里吊了一根绞刑用的那种大大的绳环。他瞧见我在看，居然真的把它套在脖子上，然后把绳子往上一抽，好像上吊似的，还吐出舌头来吓我。我拔腿就跑，躲在一座停车场里的车子后面，直到有人报警把我送回家交给我妈。所以，不管佛洛斯特将军有什么丰功伟绩，创立K党那玩意儿可不是什么好心肠——随便哪个白痴都会这么告诉你。不管怎么说，我的名字就是这么来的。

我妈是个大好人，人人都这么说。我爸，他在我刚出生之后不久就死了，所以我从来都不了解他。他在码头当装卸工，有一天，一台起重机从一艘“联合水果公司”的船上吊了一大网的香蕉，结果不知道是什么东西断了，香蕉砸在我爸身上，把他压成了煎饼。有一次我听到一些人在谈论那次意外——说当时情况惨不忍睹，半吨重的香蕉把我爸砸得稀烂。我个人不太喜欢吃香蕉，除了香蕉布丁，这个我倒是喜欢。

我妈从“联合水果公司”领到了一点儿抚恤金，而且她还把我们的房子分租出去，所以我们的日子还过得去。我小时候，她总是把我关在屋里，免得其他小孩子骚扰我。夏天下午，天气热坏了，她会把我安顿在客厅里，拉上窗帘，让房间暗一点，凉快些，再给我弄杯柠檬汁。然后她就坐在那儿跟我聊天，就那么一直说个不停，也没什么特别的话题，就好像一般人跟猫狗说话那样。不过我也习惯了，而且蛮喜欢，因为她的声音让我觉得非常安全而舒服。

在我成长期间，她一开始准我出去跟大家玩，可是后来她发现他们是在捉弄我。有天他们追我的时候，一个男孩用棍子打我的背，弄出可怕的伤痕。那以后，她叫我不要再跟那些男孩子玩。于是我就开始试着跟女孩子玩，但情况也好不到哪儿去，因为她们都躲着我。

妈妈认为念公立学校对我有益，因为也许这样会帮助我变得跟其他人一样，但是上了几天学之后，校方告诉妈妈我不该跟大家一起上学。不过他们让我念完了一年级。有时候，老师在讲课，我坐在那儿，也不知道自己脑子里在想什么，总之我开始看窗子外头的鸟，还有在外头那棵大橡树上一会儿爬来爬去、一会儿又坐下的东西，于是老师就会走过来教训我一顿。有时候，我会被一种很奇怪的感觉冲昏了头，大吼大叫，她就叫我出去坐在走廊里的长板凳上。其他孩子从来不跟我玩耍什么的，除了追我或是惹得我号啕大哭，这样他们就可以嘲笑我——除了珍妮·柯伦，起码她不会躲着我，有时候放了学，她还让我跟她一起走路回家。

可是第二年，他们安排我念另一种学校，我告诉你，那学校真古怪。就好像他们把所有找得到的怪人统统聚集在了一起，有跟我一样年纪的，有比我小的，还有十六七岁的大男孩。他们都是各种程度的弱智、癫痫病患者，还有甚至不会自己吃东西上厕所的小孩。我大概是其中最正常的。

有个胖胖的大块头，起码有十四岁，他患了一种病，发作起来会全身发抖，就好像坐电椅什么的。我们老师玛格丽特小姐都叫我陪他去上厕所，免得他做出什么怪举动。不过，他还是照做不误。我不知道要怎么拦阻他，所以索性把自己锁在一间厕所里等他做完，然后再陪他走回教室。

我在那家学校待了大概五六年。其实那个学校并不太坏。他们会让我们用手指绘画，做些小东西，不过多半时间，他们只教我们怎么系鞋带啦，怎么做就不会把食物弄翻啦，不要发狂大叫大哭，把大便扔得到处都是等等。他们没教我们念书——除了认识路标，还有分辨男女厕所之类的。总之，学校里有那么多严重的傻瓜，要想教点别的东西其实是不可能的事。而且，我认为这种学校的目的是不让我们惹别人烦。谁愿意让一群弱智在外头乱跑？这个道理连我都懂。

我快满十三岁时，开始发生一些极不寻常的事。第一，我开始长高。半年之内我长了六英寸，我妈一天到晚得把我的裤子放长。再就是，我开始横着长。到了十六岁时，我有六英尺六英寸高，两百四十二磅重。我知道是这个缘故他们才带我去称体重。他们说简直无法相信。

之后发生的事使我的生活彻底改变。一天，我从傻瓜学校放学回家，优哉游哉走在街上，一辆汽车停在我旁边。车里那家伙叫我过去，问我叫什么名字。我告诉他，他又问我念什么学校，他怎么都没在附近见过我。我告诉他那家傻瓜学校之后，他就问我有没有打过美式橄榄球。我摇头。其实我大可告诉他我见过别人玩，只是他们从不让我玩。不过，我说过了，我不太擅长跟人长时间谈话，所以我只摇了个头。那大概是开学后两个星期的事。

过了三天左右，他们把我从那家傻瓜学校弄出来。我妈在场，还有那天开汽车的人和两个打手型的人——我猜这两个人在场的原因是以防万一我惹什么事。他们把我抽屉里的东西统统取出来，放进一个褐色纸袋里，然后叫我跟玛格丽特小姐说再见。突然之间，她哭了起来，又用力搂抱我。过后我跟所有其他傻瓜说再见，他们流口水、抽筋，还用拳头敲桌子。然后我就走了。

妈妈跟那个家伙坐前座，我坐在后座的两名打手中间，就好像电影里面警察带犯人“进城”的情形。只不过我们并不是进城。我们去新成立的高中。到了那儿，他们带我进校长办公室，妈妈和那个男人陪我一起进去，那两个打手在走廊上等。校长是个头发灰白的老头子，领带上有块污渍，裤子松垮垮的，看起来活像也是从傻瓜学校出来的。我们统统坐下，他开始解说一些事，又问我话，我只是点头，不过他们的目的是要我打美式橄榄球。这个部分是我自己理解出来的。