第四章
不过，据他现在想起来，他所以一直这么潦倒，完全因为过去没有受过教育。他认为，自己从小就颠沛流离，从来不能够在哪一方面得到切实的训练，让他能够爬进伟大的天地中去，而俱乐部里来来去去的这些人却正是其中的一分子。不过他的心，现今正热切渴望着这么一个天地。有些人住的是漂亮房子，出门住大饭店，还有史魁尔斯先生和这里的服务员领班这类人侍候他们，把他们照料得舒舒服服的。可是他还只是一名服务员。而且已经快二十一岁了。有时候，这叫他很悲哀。他今天盼，明天盼，盼望能找到个什么事，可以爬上去，成为一个人物，不能老是当服务员啊。有时候，他就担心自己可能就此永远当服务员当下去了。
正当他对自己得出这样一个结论，并且琢磨怎样才能谋个前途的时候，他的伯父塞缪尔·格里菲思来到了芝加哥。他在这里有些联系，人家对他特别客气，就请他当这个俱乐部的会员。他径直来到俱乐部，在几天当中，老是在这里跟来访他的人商谈，或是匆匆忙忙，来来去去，拜访一些他认为非看不可的人和企业。
他到后还不到一小时，白天在门口负责旅客登记的拉特勒，刚刚把克莱德伯父的名字挂到牌子上，就对朝他走过来的克莱德打了个招呼。
“你不是说你有个伯父什么的，在纽约州什么地方做衣领业，也姓格里菲思，是吧？”
“是啊，”克莱德回答说，“塞缪尔·格里菲思。他在莱科格斯开一家规模很大的衣领工厂。各报都有他的广告，在密执安路上就有他的广告灯。”
“你要是看见他，认识不认识？”
“不认识，”克莱德回答说，“我平生从没有见过他。”
“我赌什么都行，那准就是他，”拉特勒说，一面看着叫他登记的小纸条，“你看，塞缪尔·格里菲思，纽约州莱科格斯。恐怕就是这个人吧，嗯？”
“千真万确。”克莱德接着说，觉得非常有趣，甚至很激动。他朝思暮想的正是这个伯父啊。
“他几分钟前才从这里走过，”拉特勒接着说，“迪沃埃把他的行李送到K号房间去了。样子长得挺神气。你最好睁大眼睛，等他下来的时候，把他看个仔细。也许他就是你的伯父。中等身材，瘦瘦的。蓄着灰色的小胡子，戴一顶银灰色帽子。样子很神气。我可以指给你看。要是他是你伯父，你还是讨好他一下吧。也许他会帮帮你的忙，给你一两条衣领什么的。”他一面笑，一面接着说。
克莱德也笑起来，好像听了这个玩笑也很高兴，虽说他心里其实很乱。他伯父塞缪尔！而且就在这个俱乐部里！啊，这是他把自己介绍给伯父的机会来啦。在找到这个差使以前，一直就想写信给他，如今既然到了这个俱乐部来，那就只要他高兴，还可能跟他说话呢。
不过，且慢！要是他对他做自我介绍，他伯父会对他怎么想呢？他现在又是一名服务员了，在这个俱乐部里就担任这么个差使。譬如说，对于做服务员的小伙子，尤其是像他克莱德这样的年纪，他伯父会采取什么态度呢？他现在已经二十出头了，当这样一个服务员，年纪已经嫌大了，这是说，一个人要是存心做别的事的话。一个像他那样有钱、有地位的人，也许会认为当服务员是下贱的，尤其是跟他有亲戚关系的人当服务员。他也许不愿意理睬他，甚至也许不愿意他跟他说话呢。他知道伯父来到这个俱乐部以后，在整整二十四小时当中，一直这样犹豫不决。
不过，到第二天下午，他已经看见他伯父五六回了，而且对他有了很好的印象。他伯父显得很有精神，很机警，很敏锐，在一切方面，跟他父亲截然不同，又那么有钱，这里每个人那么尊敬他。他开始踌躇，甚至害怕起来，担心错过了这个难得的机会。据他看，他伯父实在并不像个冷冰冰的人，恰恰相反，像是很和气的。后来，依照拉特勒的意思，他跑到伯父房间里取一封信，准备交给一个专差送出去。这一次，伯父几乎连看也没有看他，只是把信和半美元交给了他。“派一个人马上送去，钱是给你的。”他这么说。
克莱德当时兴奋得无以复加，心想伯父也许没有想到他是他的侄儿吧。他伯父显然是没有想到。他就有点沮丧地走开了。
后来，他伯父的信箱里有了五六封信，拉特勒又提醒克莱德：“你要是存心想再去找他，这就是你的机会啦。把这些信给他送去。我想他是在房间里。”克莱德踌躇了一会儿，终于拿了信，再一次到他伯父那个套间里去了。
他伯父正在写东西，只不过说了一声：“进来！”克莱德走进去，一边有些尴尬地笑着，一边说：“有您几封信，格里菲思先生。”
“谢谢你，小伙子。”他伯父回答说，一边在背心口袋里找零钱。克莱德抓住这个机会说：“啊，不必，这点事用不着酬谢。”他伯父正拿出几只银角子想给他，可是他在伯父还来不及说什么的时候，就接着说：“我想我是您的亲戚，格里菲思先生。您是莱科格斯格里菲思衣领工厂的格里菲思先生吧？”
“是啊，我想我跟这一家有些关系。你是什么人？”他伯父回答说，眼睛炯炯有神地看着他。
“我叫克莱德·格里菲思。我父亲阿萨·格里菲思跟您是弟兄吧？”塞缪尔·格里菲思一听他提到这个兄弟，这个全家心目中没有发迹的人，脸上就起了一层阴影。因为，一提到阿萨，眼前就浮起一个令人不快的身影：他那个矮矮胖胖、衣着很不整洁的兄弟。这么些年来，他一直没有见过他。他对他最后一次明确的印象，是在佛特蒙州贝特威克附近他父亲家里，一个年纪跟克莱德相仿的年轻人。不过，多么不一样啊！克莱德的父亲，当时又矮又胖，不但发育不好，天资也不高，满口恭维话，而且有点傻里傻气。他的下巴就不坚定，淡蓝色的眼睛无精打采，一头鬈发。可他这个儿子倒干净利落，人很机警，很漂亮，显然很懂规矩，很聪明，就像他看到大多数服务员一样。他喜欢他。
塞缪尔·格里菲思跟他的大哥阿伦，一起继承了父亲一份中等人家财产的一大半。这是因为约瑟夫·格里菲思对他的小儿子有成见的缘故。塞缪尔·格里菲思一向觉得，这对阿萨也许是不公道的。因为阿萨的表现并不切合实际，也并不聪明，他父亲起先想把他赶出去，后来就把他丢在一边不理睬，最后终于在他跟克莱德现在的年纪相仿的时候把他赶了出去。大半的财产大致有三万美元左右，留给了两个大儿子，由他们平分，留给阿萨的，只有区区一千美元。
他因为想到自己的兄弟，所以才相当好奇地盯着克莱德。他觉得，跟很久以前从父亲家里被赶出去的兄弟相比，克莱德没有丝毫相像的地方。还不如说他更像他自己的儿子吉尔伯特。他觉得克莱德才像他哩。尽管克莱德心里很害怕，可是在他看起来，对克莱德能够在这样有趣的俱乐部谋到一个位置，显然有相当好的印象。这是因为塞缪尔·格里菲思接触的范围，多少只限于莱科格斯的活动和环境，所以在他看来，这个俱乐部的性质和地位是值得尊敬的。伺候这个机构里来往客人的年轻人，一般都态度敏捷而谦逊。因此，他看见克莱德站在他面前，穿着整洁的灰黑两色制服，至少行动举止很出色，就对他印象不错。
“是这样！”他很感兴趣地说，“那么你就是阿萨的儿子喽。真是啊！啊，真想不到。要知道，我没有见到你父亲，没有接到他的信，至少有……啊，至少有二十五六年了吧。最后一次接到他的信时，记得他正住在密执安的大瀑布那里吧，要不然就住在这里。我想，他现在不在这里吧。”
“是的，不在，先生。”克莱德回答说。他能够说不在，心里很高兴。“家住在丹佛。我一个人在这里。”
“我想，你父母都健在吧。”
“是的，先生。都健在。”
“你父亲，他……还在做宗教工作吗？”
“啊，是的，先生。”克莱德有些迟疑地回答说，因为他还是认定，父亲所做的宗教工作是所有工作当中最穷、最不体面的。“不过他现在主持的那个教堂，”他接着说，“附设有一家寄宿舍。我看大概有四十来个房间。他和母亲在照料这个寄宿舍和教会。”
“啊，是这样。”
他急于想让他伯父有一个比实际情况好一些的印象，因此不免说得稍微夸张了些。
“他们情况很好，我也很高兴，”塞缪尔·格里菲思接着说，对克莱德整整齐齐、精神抖擞的样子印象相当好，“我想你很喜欢这种工作吧？”
“啊，并不十分喜欢。不，格里菲思先生，我不喜欢，”克莱德立刻回答说，他马上注意到这句问话的重要性，“收入还不差。不过我不喜欢这里赚钱的方法。这根本不是我想象中挣钱的办法。我干这一行，不过是因为我过去没有机会学别的行当，或是在哪一家公司做事。在公司里才能真正有机会上进，把自己锻炼成一个像样的人。妈有一次要我写信给您，问问您厂里有没有什么机会，可以让我从头干起，不过我怕您也许不怎么喜欢这样办，因此就没有写。”
他顿了一下，一面笑，不过眼睛里还是流露出探询的神色。
他伯父严肃地对他看了一会儿，他的面貌、他提到这件事的提法，很中他的意。接着，他回答说：“啊，这很有意思。你应该写啊，要是你有这个意思……”然后，正像他在处理一切事情的时候那种老规矩，他谨慎地顿了一下。克莱德觉察到他有些踌躇，拿不定该不该鼓励他。
“不知道您公司里有没有什么工作能给我做的？”隔了一会儿，他大胆问。
塞缪尔·格里菲思只是若有所思地注视着他。这样直截了当提出要求，他有点喜欢，也有点不喜欢。不过，克莱德好像至少在这方面是很可取的。他好像很聪明，很有雄心，很像他自己的儿子，也许他很适合在他儿子下面做某一个部门的负责人或是助理，只要他懂得制作过程。不管怎么说吧，不妨让他试一试。这不会有什么害处啊。而且，这里还牵涉到他那个兄弟：他和阿伦大哥对他也许负有某种义务，如果说不上是什么真正的补偿损失的话。
“嗯，”他隔了一会儿说，“这件事我得考虑一下。我不能够马上就说可以还是不可以。刚开头的时候，我们给你的钱不能够像这里那么多呢。”他提醒他说。
“啊，这没有什么。”克莱德说。他能跟他伯父发生联系，这个想法比任何一件事都更牵动他的心。“自然，在我还没有能力赚这么多以前，我不会希望多赚。”
“而且，一旦你进了衣领业以后，也许会觉得你并不喜欢，或者我们也许会不喜欢你。决不是每个人都适宜干这一行。”
“啊，到那时候，您不妨开除我好啦，”克莱德提出保证说，“不过，自从我听到您和您那个规模宏大的公司以后，我一直认为我是喜欢这一行的。”
这句话叫塞缪尔·格里菲思听了很高兴。他和他的成就显然已经成为这个年轻人的理想了。
“好吧，”他说，“现在我还没有时间考虑这个问题。不过，我反正得在这里再待一两天，我要再想一想。也许我能够帮你点儿忙。现在我还不能够说定。”他说着，就突然回过头去看信了。
克莱德觉得他已经在目前情况许可的范围内给了他伯父一个好印象，而且也许会有什么结果，就再三向他道谢，然后匆匆退出来。
第二天，塞缪尔·格里菲思经过考虑，觉得以克莱德这样聪明伶俐，大致可以跟别人一样干得了，就在考虑过他自己家庭中的情况以后，对克莱德说，只要厂里一有什么小小的机会，他很愿意立刻通知他。不过他还不能保证马上就有机会，必须等等再说。
这样，克莱德就老是在想，要是他伯父厂里可以给他一个机会，不知道这机会几时才能实现。
话分两头。塞缪尔·格里菲思回到了莱科格斯。他后来跟他儿子商量以后，就决定至少不妨给克莱德安插一个厂里最低微的工作，在格里菲思工厂的地下室里先干起来。做衣领所需用的布匹都要在那里下一下水，缩一缩。凡是存心要弄懂这一行技术的初学者，就被安置在这里。因为他的想法是要让克莱德逐步精通这一行。另外，他既然得维持自己的生活，而且必须与莱科格斯格里菲思这家的地位配得上，因此就决定：一开始，慷慨地付给他每周十五美元。
塞缪尔·格里菲思和他儿子吉尔伯特都知道这份薪水是很小的（并不是对一般的练习生来说很小，而是对克莱德来说很小，因为他是一个亲戚）。不过，他们俩对所有替他们做事的人，都采取实际的观点，而不是慈善的观点：在本厂初学的人，收入愈少，只能勉强维持必需的费用，就愈好。他们俩谁都不能容忍社会主义者关于资本家剥削的理论。他们俩都觉得，社会上应该有一些高一点的阶层，好叫低一点的阶层知所仰慕。阶层是非有不可的。人们要是对不论什么人，甚至是一个亲戚，照顾得过分了，那就是愚蠢地破坏、损毁了必不可少的社会标准。要是为了商业或是经济方面的事，跟阶级地位、知识水平低一级的人发生关系，就应该依照他们所习惯了的标准对待他们。而其中最好的一项标准，就是要让低一级的人明白认识到钱来之不易，了解到不论什么人，只要是干他们俩心目中认为的、世界上唯一真正建设性的工作——制造物质财富的工作，就必须在构成这类工作的一切方面和一切过程中，接受训练，而且要严格地、有系统地接受训练。这样就可以习惯于一种虽然狭窄然而有节制的生活。这样对他们的品格有好处。这样能叫将来一定会晋升的人，在心灵上、精神上得到教育，变得更加扎实。至于那些不该晋升的人，就应该让他们留在老地方。
因此，一周后，克莱德的工作性质已经最后确定了，塞缪尔·格里菲思就亲自寄了一封信给在芝加哥的克莱德，说明如果他有意，不妨在今后几周内的任何一天前来报到。不过他必须至少在十天前来信通知，好替他把一切安排妥当。他来时，可以到工厂办公室找吉尔伯特·格里菲思，他会安排的。
克莱德接到这封信后，欢欣若狂，即刻给母亲写信，说他已经在伯父那里找到一个位置，现在就要动身到莱科格斯去了。还说他准备努力去干，好真正发旺起来。她给他回了一封长信，勉励他在行动举止和交友方面要特别谨慎。像他这样的年轻人，要是遭到什么挫折，根本原因就是交了坏朋友的缘故。只要他能够避开那些心肠邪恶或是无聊而鲁莽的男女青年，一切就可以太平无事了。像他这样相貌和性格的年轻人，很容易被一个邪恶的女人引上斜路。他在堪萨斯市遭到了什么下场，他自己该是很清楚的了。不过，他现在还很年轻，而且他现在正要替那个有钱人做事了，只要他愿意，可以帮他很大的忙啊。还说希望他经常把努力的成绩写信告诉她。
这样，克莱德依照伯父的话事前通知他以后，最后就动身到莱科格斯去了。不过他伯父当初通知他时，并没有规定必须在几点钟到工厂里去，因此，他一到以后，并没有立刻去，而是先找到莱科格斯一家有名的旅馆，就是莱科格斯旅馆。
他觉得时间还很从容，自己要在这里工作，这个城市是什么样子，他伯父在城里的地位怎样，他都很想知道一下，就出去观光了一番。他那时认为一旦报到，开始工作以后，也许不能够马上匀出这样一个时间来。他就漫步来到中央路上。这是莱科格斯热闹的中心地段，有好几条商店林立的街道都通到这里，连同两旁几段马路，组成了商业中心，莱科格斯的繁华地区，娱乐场所也集中在这一带。