第十七章

乘汽车出游的事是赫格伦一位当汽车司机的朋友提出来的，约定在星期日去。后来宣布计划改变了。那部汽车，一部真正华贵的派卡，那天弄不到手，要用就只能在本星期四或是星期五，不然就根本弄不到手了。这事当初是向大家解释过的，不过解释得不完全真实，原来这部汽车是一位叫金巴克先生的。他是个上了年纪的大富翁，这时候正在亚洲游历。有一点不符合事实的，就是这个年轻人根本不是金巴克的司机，而只是金巴克先生某个牧场管理员斯巴塞的放荡、不上进的儿子。这个儿子一心想冒充说自己不只是牧场管理员的儿子。他有时担任牧场的巡逻，弄得到汽车，就决定要挑选最漂亮的一辆，开出去兜风。

是赫格伦首先提议，主张他跟他饭店里一些朋友一起参加这次有趣的旅行。不过，向各方面发出邀请以后，来了一个消息，说金巴克先生在几周内可能要回来了。因此，威拉德·斯巴塞即刻决定，最好还是不要再用这部车。也许金巴克先生突然回来，他就措手不及了。他把这困难告诉了赫格伦，赫格伦热衷于这次旅行，根本反对这个主意。为什么不至少再用一次呢？他已经激起朋友们对这次旅行的兴趣，很不愿临了叫大家扫兴。结果决定星期五从中午起玩到下午六点。霍旦丝既然改变了她的计划，现在也决定伴克莱德一起去玩；克莱德自然也在被邀请之列。

不过赫格伦对拉特勒和希格贝解释过：用这部车既然没有经过主人同意，大家必须在远一点的地方集合，男的在十七号街、西大街附近一条僻静的街道上集合，再开到方便姑娘们集合的地方，那就是二十号街和华盛顿街的交叉路口。从那里起，他们可以开足马力，经过西派克路、汉尼拔桥，朝东北方向到哈莱姆、北堪萨斯市、米那维尔，然后经过自由路、莫斯比路到爱克塞尔索阿温泉。他们的主要目的地是那里的一家小旅馆——威格华姆——在爱克塞尔索阿这一头一两英里处，是全年经常营业的。实际上是一家饭店兼舞厅和旅馆。有一架维克多牌留声机，一架威尔柴牌自动钢琴，可以伴奏。在那里，像这类的旅游团并不是很稀少的，到过那里几次的赫格伦和希格贝都把那里形容得美不可言。菜好，通到那里的路也很出色。在那边，下面有一条小河，至少夏天能划船或是钓鱼。到冬天，一结冰，就有人溜冰。眼下正月里，自然路上铺满了雪，不过车子不难开，而且风景美得很。离开爱克塞尔索阿不远，有一个小湖，每年到这时就完全结冰了，据一向想象力过分丰富、脾气急躁的赫格伦说，他们不妨到那里溜冰去。

“你们听到了吧，是谁在主张这次旅游去溜冰？”拉特勒用嘲笑的口气评论说。因为，照他的想法，这类场合，目的并不是为了这一类助兴的体育活动，而是纯粹为了调情说爱。

“喔，妈的，人家的主意就算是可笑，也不必挖苦，行吗？”方才提出这个见解的人反驳他。

除了斯巴塞以外，唯一对这件事踌躇的就是克莱德。因为，在他看来，汽车并不是斯巴塞的，而是他主人家的，这先就不妥当，甚至叫人非常反感。用人家的东西，这主意他就不喜欢，即便暂时用一下也不行。可能会出什么岔子啊。可能被发觉。

“你觉得坐这部汽车出去有危险吗？”出发前几天，他弄清汽车的情况以后，就这么问拉特勒。

“哦，我不知道。”拉特勒回答说，这类的想法和花招，他一向习惯了，并没有什么不安，“弄这部车的人，不是我，也不是你，是吧？要是他要弄这部车，那是他的事，是吧？要是他要我去，我就去。我为什么不去呢？我唯一关心的事，只是准时把我带回来。我担心的就是这件事罢了。”

这时候跑过来的希格贝表示了完全相同的看法。不过克莱德还是很不放心。也许会出什么岔子，他也许会为了这类事把差使丢了。不过，一想到跟霍旦丝和青年男女一起乘漂亮的小汽车出游，他就被迷住了，抵挡不住引诱的力量。

这个星期的星期五刚过中午，参加旅行的人就准时在约定的几个地方集合了。赫格伦、拉特勒、希格贝、克莱德在铁道附近十八号街、西大街集合。赫格伦的女朋友梅塔·阿克塞尔罗特，拉特勒的朋友露西尔·尼古拉斯，希格贝的朋友蒂娜·考格尔，还有蒂娜·考格尔带来的打算介绍给斯巴塞的另一个姑娘劳拉·赛浦，在二十号街、华盛顿街集合。只有霍旦丝临时对克莱德说，她要回家去取一样东西，请他们把车开到四十九号街、杰纳西街她住的地方，他们照她的意思把车开了去，不过也并不是一点也没有抱怨。

那是一月下旬的一天，烟雾迷蒙，云层很低，尤其是在堪萨斯市的四郊。有时候像要下雪的样子，对市里的这些人来说，这是最有趣、最美的景致了。他们很喜欢雪。

“啊，我希望下雪。”蒂娜·考格尔在有人说到可能下雪的时候，这么说。露西尔·尼古拉斯接着说：“啊，有时候，我真喜欢看雪景啊。”他们经过西勃勒夫街、华盛顿街、二号街，过汉尼拔桥，到哈莱姆，再从这儿沿着弯弯曲曲、两旁山峦起伏的沿河马路，到了伦道夫山和米那维尔。再过去，就经过莫斯比路、自由路，沿途道路比较好，还可以瞥见一些小小的农家和一月里积雪的荒山，很是赏心悦目。

克莱德虽然在堪萨斯市待了这么多年，却从没有到过堪萨斯州的堪萨斯市以外较远的地方：西面根本没有去过；东面没有到过斯乌贝公园原始森林以外的地方；沿堪萨斯河或是密苏里河，一面最多到阿琴廷，一面到伦道夫山。因此，这样出来旅行——长途旅行——真叫他非常心醉。这跟平常刻板的生活多么不一样啊。而且霍旦丝这一回情意很深。她坐在他身边，偎着他。克莱德看到别人都已经把各自的女朋友拉到身边，亲热地拥抱着，就一手搂住她的腰，把她拉到他身边，她也并没有什么推却的表示。相反，她抬起头来说：“我看我得把帽子摘掉吧。”大家笑起来。她那活泼、机灵的神态有时真讨人喜欢。而且，她的头发理了一个新的发型，显得更美了，她也急于要人家看看。

“我们到了那里，有地方跳舞吗？”她对其他人大声说，可并没有回过头去。

“当然有，”希格贝说，他这时已经说服蒂娜·考格尔把帽子摘了，他正紧紧抱着她，“那里有一架自动钢琴，一架维克多牌留声机。我要是早想到的话，就可以把我的短号带来。我能吹《狄克西》。”

汽车正以不顾死活的高速驶过白雪覆盖的公路，公路两旁是一片白茫茫的田野。斯巴塞自以为是开车的能手，并且自以为在眼下是这辆车的真正主人，正在大显身手，显示在这种路上能开得多快。

黑郁郁的树林从两旁掠过。田野一直伸延到远处，两旁像屏障似的山峦波浪般起伏。一个手臂长长的稻草人，在风中晃来晃去，歪戴着高高耸起的破帽子，立在附近的田里。离稻草人不远处，一群乌鸦扑起来，径直朝远处雪地里一片灰暗的树林飞去。

斯巴塞坐在前座，劳拉·赛浦在他旁边。他开着车，装出好像这样一部华贵的汽车，对他来说，不过是普通的玩意儿。他其实对霍旦丝的兴趣比较大，不过至少在眼前不得不对劳拉·赛浦表示一点殷勤。对异性献殷勤他是不甘落后的，就一只手开车，一只手搂住劳拉·赛浦。这种本领可弄得克莱德很不安。用这部车是否妥当，他至今还怀疑得很呢。车开得这样快，也许会把大家毁了吧。霍旦丝呢，她所注意的只是斯巴塞显然对她很有意；不过是迫不得已才对劳拉·赛浦表示一点殷勤罢了。因此她见他把她拉近身边，神气活现地问她在堪萨斯市开车的次数多不多，就只是暗暗好笑。

不过，拉特勒注意到这一点了，他轻轻推了推露西尔·尼古拉斯，露西尔·尼古拉斯又轻轻推了推希格贝，要他注意感情方面又有新发展了。

“在前面还舒服吧，威拉德？”拉特勒为了表示好感，和气地问他。

“我看还不错。”斯巴塞头也不回，轻快地说，“你怎么样，亲爱的？”

“啊，我也不坏。”劳拉·赛浦回答说。

不过，克莱德心里在想，这里所有的姑娘，没有一个像霍旦丝那么美。差得远呢。她穿一件红底黑花的衣服，配上一顶深红色突边的女帽。在擦了口红的小嘴下面，她模仿照片上美女的样子，在左颊上点了一点美人痣。事实上，在出游前，她就已经打定主意，要叫所有的人为之黯然失色，她现在非常清楚，她成功啦。克莱德呢，跟她也有同样的想法。

“你是这里最俏的一个。”克莱德轻声说，一面热情地搂着她。

“啊，你想灌迷汤的时候可真会灌啊！小宝贝。”她大声说，其他人也跟着笑起来。克莱德稍微有点脸红。

汽车开过米那维尔大约有六英里光景，开到一片洼地转弯的地方。那里有一家小店，赫格伦、希格贝和拉特勒在这里下车买了些糖果、香烟、蛋卷冰激凌和姜汁汽水。后来开到自由路，再过去，在离开爱克塞尔索阿温泉这一头几英里的地方，他们望见威格华姆旅馆。这不过是一座两层的乡下楼房，龟缩在一块高地前面。不过边上接出一排平房比较新，也比较大，做餐厅、舞厅，另一头分出一部分地方做酒吧间。一只大壁炉，火烧得很旺。马路对面低洼的地方，可以望见本顿河，也可以说是一条小溪，结着厚厚的冰。

“那就是你喜欢的那条河啊。”希格贝搀蒂娜·考格尔下汽车的时候，兴高采烈地说。他一路上喝了几口酒，已经很兴奋了。大家停下来欣赏了一会儿弯弯曲曲穿过树林的小溪。“我本来希望我们这些人把溜冰鞋带来，去溜他一会儿，”赫格伦叹口气说，“可是他们不肯。唉，活该。”

这时，露西尔·尼古拉斯看见旅馆里有一面窗映出火光，就叫道：“啊，看啊，那里生着火呢。”

汽车停靠好了，他们一个个依次进了旅馆。希格贝马上精神抖擞地跑过去，丢进一个镍币，那个笨重嘈杂、咔嗒咔嗒作响的自动乐器就开起来了。赫格伦不甘落后，同时也是为了开个玩笑，就朝边上一架自动钢琴走过去，把旁边放着的一张《灰熊》唱片放上去。

大家熟悉的曲子一放起来，蒂娜·考格尔便喊道：“大家跟着跳，好吗？那个破家伙别开了，好不好？”她接着说。

“当然，等它自己开完，”拉特勒一面笑，一面解释说，“要它停下来，只有一个办法，就是不要塞镍币。”

这时服务员进来了，希格贝问大家要些什么东西。就在这时，霍旦丝为了显示一下自己的魅力，就站在房间当中，模仿灰熊用后腿走路的样子，倒学得挺有风趣，挺优美。斯巴塞见她一个人在中间，一心想引起她的注意，就跟在她后面，模仿她的动作。她见他学得很好，自己又急于想跳舞，就不再模仿狗熊，把一只手伸给他，在房间里非常活泼地跳起一步舞来。根本算不上会跳舞的克莱德，立刻妒火中烧，痛苦难熬。在他看来，凭他对她这么热情，却一开始，才只刚刚开始啊，就被她撇在一边，这实在不公道。可是她对更加通达人情世故的斯巴塞感兴趣了，一时间根本没有注意到克莱德，只是跟刚刚被她征服的人跳起来。他跳舞的技巧好像又刚巧跟她相配。其他人不甘落后，立刻挑选舞伴，赫格伦跟梅塔跳，拉特勒跟露西尔跳，希格贝跟蒂娜·考格尔跳。这样就把劳拉·赛浦留给了克莱德，可是他又不很喜欢她。她并不很美，蓝眼睛没有神，身材和脸都胖乎乎的，很肉感，克莱德既然舞技并不高超，当别人家在滑步、摇摆、疾转的时候，他们只是跳着老式的一步舞。

克莱德满心愤懑，眼看跟霍旦丝在一起的斯巴塞正把她抱得紧紧的，直望着她的眼睛。她也听任他这么做。他觉得真像一枪打进了肚皮。难道是她爱上这个神气活现的开车的年轻人了吗？她还答应说她现在就喜欢他呢。他发现她反复无常，也许她对他根本就无所谓。他想设法把跳舞打断，把她从斯巴塞身边拉开。不过在这张唱片唱完以前可还没有什么办法。

这张唱片刚放完，服务员端了一只盘子进来，把鸡尾酒、姜汁汽水、三明治等放在临时拼在一起的三张小桌上。大家都停止跳舞，朝这边走拢来，只有斯巴塞和霍旦丝除外。这克莱德即刻就注意到了。她真是个没有心肝、卖弄风骚的货色！她根本一点都不爱他。而且最近才挑逗他，弄得他以为她是爱他的，怂恿他给她买上衣。滚他妈的蛋吧。他要给她点颜色看看。他还在等着她呢！这不是太不像话了吗？不过，霍旦丝和斯巴塞后来看见大家都围在壁炉跟前的桌旁，也就停止跳舞，走拢来。克莱德面色发白，阴沉沉的。他站在一旁，一副漠然的样子。劳拉·赛浦早已注意到他在冒火，也知道这是为了什么，就从他身边溜走，到蒂娜·考格尔那边去，告诉她，他为什么这么冒火。

接着，霍旦丝注意到他阴沉的神色，就走过来，一面走，还一面模仿灰熊的步子。

“啊，这多美啊！”她说，“哦，我真喜欢跟着这种音乐跳舞！”

“当然，你很高兴。”克莱德回答说，妒忌和失望的火在燃烧。

“怎么了，出什么事了？”她声音很低，几乎生气地问，装出猜不透他为什么生气，不过事实上她是很清楚的，“你不是因为我没有先跟你跳就生气了吧？是吧？啊，多无聊！那你为什么不过来跟我跳呢？他刚好在旁边，我怎么好拒绝跟他跳，是吧？”

“啊，不能，你当然不能喽，”克莱德讽刺地回答说，声音低而紧张，因为他跟霍旦丝一样，不愿被别人听见，“不过你也不必贴在他身上，盯着他的眼睛胡思乱想啊，不是吗？”他当真冒火了，“你也不必否认，我明明看见的。”

她一听这么说，就阴阳怪气地瞥了他一眼，不只是了解到他多么生气，而且知道他这是第一次敢于这样对待她。一定是他把她看得太有把握了。她对他太殷勤了。另一方面，她知道，向他表示她并不爱他，现在还不是适当的时候，即使她倒很希望他自己心里有数。因为她要把那件已经讲好的外套拿到手啊。

“啊，这不是太不像话了吗？”她愤愤地回答说。这多半倒因为他的话本是千真万确的。这更引起她的反感。“你真是个好发脾气的人。啊，要是你妒忌得这么厉害，那我也没有什么办法。我又没有做什么，不过跟他跳了一下舞就是了。我真没想到你会这么生气。”她扭动了一下腰肢，好像要走开的样子。不过她想到他们之间有一项默契，要是不把事情弄糟，非得先平平他的气不可，就拉着他的衣襟，不让那些已经在看他们、听他们讲话的人听见，接着说：

“你听我说。别这样。我刚才那样并没有什么别的意思。说实话，我没有什么别的意思。说来说去，现在大家跳起舞来都是这样的。大家这样跳，谁也没有什么特别的用意。你要不要我像早先说过的那样对你好？要不要？”

她献媚撒娇地故意直盯着他的眼睛，仿佛所有在场的人中，只有他一人是她真正喜欢的似的。她还故意把嘴迷人地一翘，这正是她的拿手戏，嘴唇一动，看起来像是要吻他的样子，那逗得他晕头晕脑的小嘴啊。

“好吧，”他说，一面软绵绵、服服帖帖地望着她，“也许我是个傻瓜，不过你那样子我是看见的。你也知道我为你都发疯了，霍旦丝，简直疯啦！我也忍不住啊。有时候，我也但愿自己能忍住。我也但愿自己不这么傻。”他望着她，一脸伤心的样子。她呢，知道自己对他有多大魔力，要他回心转意是多么容易，就回答说：“哦，你啊，你才不傻呢。要是你乖乖的，等一会儿别人看不见，我就亲你。”就在这时，她发现斯巴塞正用眼望着她，也发现他对她很倾倒，而她也喜欢他，胜过她最近接触的任何一个人。