第七章

这样，拿克莱德的气质来说，当时对他最有影响的事，不论是对他的前途有利的也好，有害的也好，其中危害性最大的，也许要算这家格林·戴维森大饭店了。在美国两大山脉中间，再也找不到一个排场更大、更加豪华、粗俗的天地了。它那光线幽暗、软垫座位的茶室，尽管是暗沉沉的，却装着五光十色的彩色灯，真是个理想的幽会场所，不但当时那些虽没有经验，却又兴致勃勃的摩登女郎一见这种豪华景象，就给迷住了，就连那些经验丰富的半老徐娘，为了自己的容貌着想，也乐得利用那幽暗和模糊的灯光给自己遮丑。此外，这家饭店也跟其他同类的饭店一样，拥有一些老主顾，一些热衷而有野心的男人，年龄和地位都没有一定，他们都认为每天在热闹和有趣的时光，要是不来这里溜两次，至少也得露一次面，才足以表示他是场面上的人物，是豪客、富翁和高人雅士，或是集这些身份于一身的人。

克莱德在这里工作不久，他所接触的这些与众不同的服务员同事，其中不止一个经常是跟他一同坐在他们所谓“跳凳”上的，便告诉他说，这里有一种社会上的丑类，那些道德败坏、名誉扫地的女人，也时常进进出出，只想勾引他们这些服务员，发生不正当的关系。他来了不久，人家就把各式各样的货色指给他看了，至于那究竟是怎么回事，克莱德起初还摸不清楚。他一想起这种勾当，就觉得恶心。可是人家告诉他说，有几个服务员，特别是这时候不跟他在一起值班的一个服务员，据说已经“入了迷”。这是某个服务员的说法。

且不说餐厅和客房里的情况吧，单只是休息厅里和酒吧间里闲聊的那一套，就能使一个没有经验、没有多大判断力的人相信，只要是一个有点钱、有点社会地位的人，一生最要紧的事情就是上戏院、看赛球，或是跳舞、驾汽车出游、请客，到纽约、欧洲、芝加哥、加利福尼亚去游玩。这些服务员过去的生活，大多与舒适和高雅无缘，奢侈就更谈不上了，因此他们与克莱德差不多，往往不只把他们所见到的一切豪奢生活加以夸张，而且在生活突然起了变化以后，便认为他们自己也有机会分享这种福气了。这些有钱的人算得上什么？他们有什么功劳，该享受这么奢侈的生活？而那些与他们一模一样的人为什么就该一无所有呢？这些不幸的人与那些得意的人为什么会有那么大的差别呢？克莱德简直想不通。这些念头是每个服务员心里都闪过的。

有些妇女或者姑娘，也许是碍于处境，而有所不便，可是因为手里有钱，便能闯进这样一个天地里来，靠着勾引的手段和盈盈的微笑，靠着自己有钱，便能讨到这里的一些比较漂亮的年轻人的欢心。关于羡慕这种女人的话，在这里是常常谈到。至于她们私自跟人家勾搭的事，那就更是闲谈的资料了。

譬如那个叫作拉特勒的年轻人，是休息厅的服务员，第二天下午跟他坐在一起，看见一个三十上下、衣着整齐、身段苗条的金发美人，胳膊上托着一只小狗，披着皮大衣进来，他便轻轻地用胳膊肘推了推克莱德，脑袋朝她那边微微一动，低声说：“看见她了吧？她引人上钩真是快得很。往后有工夫，我可以把她的事情讲给你听听。嘿，她有什么事干不出来啊！”

“她怎么啦？”克莱德很想知道底细，便问，因为他觉得她非常美，非常迷人。

“啊，没什么，不过自从我到这儿来以后，她已经跟八个人搞过一手了。她迷上了道尔，”这是指休息厅的另一个服务员，克莱德已经注意到他了，觉得他不论举止、气派和仪表方面，都算得上一个十足的切斯特菲尔德式的人物，是个值得一学的青年，“可是没过多久，现在她又跟别人搞上了。”

“真的吗？”克莱德非常诧异地问，心想这种好运气不知是否也会落到自己身上来。

“千真万确，”拉特勒接着说，“她就是这路货色，永远不知足。人家告诉我说，她丈夫在堪萨斯什么地方做很大的木材生意，不过他们已经不在一起住了。她在六楼开了一套最讲究的房间，不过多半不在那儿住。是女用人告诉我的。”

这个拉特勒又矮又胖，不过长得倒还漂亮，老是笑容满面，为人圆滑而殷勤，总是一团和气，克莱德立刻就被他吸引住了，很想跟他多攀点交情。拉特勒也回报了他这种感情，因为他觉得克莱德很天真，又缺乏经验，就很愿意尽可能帮他点忙。

谈话被叫人的铃声打断了，后来他们也没有再谈到那个女人，不过这段话对克莱德的影响倒是很大。这个女人的外貌是很讨人欢喜的，而且打扮得非常讲究，皮肤细嫩，眼睛很亮。拉特勒告诉他的话难道是真的吗？她真漂亮啊。他坐在那里，眼睛盯着前面，一个连他自己都不愿承认的幻象使他连头发根都痒起来了。

此外还有那些服务员的脾性和对人生的态度，也引起了他的注意。那个金塞拉，矮矮胖胖，脸蛋光滑，克莱德觉得他有点迟钝，不过样子还好看，精力旺盛，据说是个赌钱的能手。在最初三天里，只要没有别的事分心，他倒是乐于接替赫格伦指点克莱德。他比赫格伦文雅些，口才较好，不过克莱德觉得他不如拉特勒那样漂亮，也没有他那种富于同情心的风度。

还有那个道尔，埃迪·道尔，克莱德一开头就觉得他特别有趣，还对他很有点妒忌，因为他长得非常好看，身材匀称，风度潇洒而文雅，声音柔和悦耳。他有一种说不出的气派，凡是跟他接触的人，一下子就会喜欢他，柜台里的职员对他的好感，不亚于那些进来向他问这问那的客人。他的皮鞋和领子都很清洁整齐，头发理得很时髦，还上了油，刷得很光滑，真像电影明星的样式，克莱德一开头就被他那服装方面的风度完全迷住了。特别漂亮的棕色衣帽，还配上棕色领带和短袜。他自己也该穿一件有棕色腰带的上衣才行。该有一顶棕色帽子。该有一套缝得这么讲究、这么漂亮的衣服。

首先把这里的工作情形介绍给克莱德的那个年轻人赫格伦，对他也起了一种并非全不相干而又有所不同的影响。他是服务员里年纪较大、经验较为丰富的那一类人，对别人的影响也比较大，因为除了饭店里本分的工作以外，他对一切事情都抱着一种随和的、满不在乎的态度。赫格伦受的教育不及其余的服务员那么多，模样也不如人家漂亮，不过他生就一副欲望很强、冲劲很大的性格，加上他对花钱和寻欢作乐的事情又很豪爽，还有他的勇气、体力和胆量，都不是道尔、拉特勒或是金塞拉比得上的，他的气力和胆量，有时候简直是完全丧失了理性，这就使克莱德对他特别感兴趣，特别入迷。据他后来告诉克莱德说，他父亲是个瑞典籍的面包师，几年以前，在泽西市遗弃了他母亲，让她自寻出路。因此奥斯卡和他妹妹玛莎都没有好好受过教育，也没有什么体面的社交经验。他没有办法，只好在十四岁那年偷乘铁篷货车离开了泽西市。从此以后，一直就自食其力。他也像克莱德一样，对自己想象中在身边飞舞的一切欢乐，热衷得如醉如狂，很想在各方面探探险，不过克莱德所特有的那种害怕闯祸的心理，他倒是没有。他有个朋友，叫作斯巴塞，年纪比他稍微大一些，是堪萨斯市一个富翁的汽车夫，有时候偷偷把车子开出来，带赫格伦到各地兜兜风。人家这份交情，虽然越出常轨，而且也不大老实，可是赫格伦总觉得人家了不起，比别人有办法，自己也显得光彩；虽说这种光彩并不如他们所想象的那么实在。

赫格伦不像道尔那样讨人欢喜，他要博得女人的好感，也就不那么容易。他所能勾搭上的女人，不论是品貌和地位，都绝对赶不上人家。可是他反而对这种来往扬扬得意，老爱拿来吹牛。克莱德缺乏经验，对他的话倒是要比别人更加信以为真些。因此赫格伦几乎一开头就喜欢克莱德，认为他也许是个心甘情愿、乐于听他吹牛的对象。

于是他看见克莱德时常坐在他旁边，就继续指点指点他。只要你懂得怎样过日子，堪萨斯市真是个好地方。他到这里来以前，在别的地方做过事——布法罗、克利夫兰、底特律、圣路易——不过他对那些地方并没有更大的好感，主要是因为他在那些地方混得不如在这里好，这是他当时不愿意明说的一点。他洗过碗，擦过汽车，做过铅管匠的助手，还做过别的一些事，后来终于在布法罗开始干饭店这一行。再后来，有一个在那边做事的年轻人，劝他到堪萨斯市来，现在那个青年不在这儿了。可是这里的情况怎样呢？

“哎呀呀，这家饭店的小账可真不少，你在哪儿也不过能得这么多，这我很清楚。而且，在这儿做事的人都挺好。你对人家有点好处，人家也对你好。我在这儿一年多了，没什么好抱怨的。史魁尔斯那个人挺不错，只要你不给他惹麻烦。他是很严厉的，不过他也得替他自己着想，这是当然的。可是他从来不无缘无故开除人。这我也很清楚。别的事也没什么麻烦。你只要把事情做完了，你的时间就是你自己的。这儿的伙计们都是怪有趣的，个个都不错。他们都不是吹牛的家伙，也不是吝啬鬼。要是有什么事，只要大伙儿玩得痛快，他们就来了，差不多个个都来。要是事情不顺手，他们也不欺哄人，也不发脾气。我很清楚，因为我跟他们在一起玩，已经有好多回了。”

他给克莱德一个印象，使他觉得这些年轻人都是最好的朋友，知己的，只除了道尔。他有点自高自大，不过也并不太冷淡。“追他的女人太多了，就是这么回事。”他们有时候也一起上各处去玩，上跳舞厅、上馆子、上河边附近的赌场、上某处寻欢作乐的场所，“凯特·斯温尼乐园”，那儿有些漂亮姑娘，诸如此类的地方。像这样一大堆消息，从来没有灌进过克莱德的耳朵，现在这些话使他陷入沉思和梦想，又是怀疑，又是担心，又是踌躇不决，不知道从这些事情里是否也能发现什么道理、什么魅力、什么快乐，也不知道他自己是否可以参加。因为关于这类事，他不是从小受的另外一种教导吗？他所得这么入神的一套，使他深为陶醉，但其中也有一个极大的疑问。

还有那个托马斯·拉特勒，人们一眼看到他，就会说他不是个对别人有害的角色。他不过五英尺四英寸高，胖胖的身个，乌黑的头发，橄榄色的皮肤，眼睛像清水那么明亮，和善得无以复加。克莱德后来才知道，他也是一个不三不四的人家出身的，因此不论在社会地位方面或是经济方面，他从来没有沾过家庭的光。不过他自有他的那一套，叫这些年轻人个个都喜欢他，简直是喜欢得不得了，无论什么事都要跟他商量。他是惠基达人，新近才搬到堪萨斯市来。他母亲是个寡妇，主要靠他和妹妹赡养。他们俩在幼年的发育时期，眼见他们心爱的、性情善良而富于同情心的母亲受尽了负心丈夫的欺凌。他们有时候连饭都吃不上。不止一次，他们因为付不出房租，被人撵了出去。汤姆和妹妹只是断断续续在几所公立学校读了点书。后来在十四岁的时候，他便溜到堪萨斯市来，干过各式各样的零活，最后才到格林·戴维森来做事；他母亲和妹妹后来就从惠基达搬到堪萨斯市来，跟他一起住。

除了饭店里的奢华气派和他很快就逐渐了解的这些年轻人以外，给克莱德印象更深的，是那源源不绝的小账。这些钱已经在他右边的裤袋里积成一小堆了，有一角的银币，有镍币，有二角五的硬币，甚至还有五角的银币。光是在第一天，这些零钱就不断增加，到九点钟的时候，他口袋里已经有四块多钱。到十二点下班的时候，他已经有六块半钱了，等于他从前一个星期挣到的数目。

而且他当时已经知道，这么多钱，只要给史魁尔斯先生一美元就行了，赫格伦说过，不必多给。那么，他干了一晚有趣的——是呀，愉快而迷人的工作，剩下的五块半美元，就全都是他自己的了。他简直不敢相信这是真的。这似乎是荒唐的、阿拉丁式的怪事。可是到了这第一天十二点整，不知什么地方响起换班的铃声，随着一阵脚步声，有三个年轻人出现了，一个是接替办公桌跟前的巴恩斯的，两个是听候吩咐的。原来的八个人便在巴恩斯命令下站起来，排好队，齐步走开了。在外面的门廊里，临走以前，克莱德走近史魁尔斯先生，递给他一块银元。“对啦。”史魁尔斯先生说。他没有再说什么。随后克莱德就跟别的人一起，下楼到自己的衣柜那边，换了衣服，走出门外，到了昏暗的大街上。一阵幸运的感觉和为了未来的幸运而产生的责任感，使他非常兴奋，弄得他有些浑身颤抖，甚至像是醉醺醺的。

试想他终于找到了这样一个差事，多么痛快。他也许每天都能挣到这么多钱呢。他开始往家里走去，第一个念头就是要好好睡一觉，第二天早上好精神饱满地上班。后来一想，第二天十一点半以前不必回饭店去，于是他就荡进一家通宵营业的经济餐馆，喝一杯咖啡，吃点馅儿饼。这时候他心里想到的，是第二天只要从中午干到六点就行了，从那以后，就可以一直休息到下一天早晨六点。他还想到他可以挣到更多的钱。有许多可以供他自己花的了。