项链
有些女子，天生丽质，妩媚娇柔，偏偏由于命运的阴差阳错，竟降生在清寒的工薪家庭，她便是此中的一人。她本无嫁妆做垫底，又无另获遗产的希望，根本就不可能去结识一个有钱有地位的男人，得到他的善解与倾心，结为连理。这样，她就只好任人把自己嫁给了教育部的一个小职员。
她没钱打扮，只好衣着朴素，但她心里很不是滋味，如同贵族沦落成了平民。因为女人本来就没有什么等级品位、家庭世系，她们的美貌、她们的风韵、她们的魅力，就是她们的出身、她们的门第。她们之间的高低优劣，仅在于是否天资聪敏、风姿优雅、头脑灵活，有之，则平民百姓的女子亦可与显赫的贵妇平起平坐。
她深感自己天生丽质，本当身披绮罗，头佩珠玉，如今熬在清贫的日子里，不胜苦涩。她的家里陈设简陋，四壁萧索，桌椅板凳破破旧旧，衣衫穿着皱皱巴巴，这么活着，她很不好受。要是换成另外一个与她同阶层的妇女，对所有这一切肯定是不会在意的，而她却觉得苦不堪言，满肚子的闷气。一见来她家帮助干粗活的那个瘦小的布列塔尼女人，她经常不免既深感缺憾又想入非非。她幻想自家的接待室四壁挂着东方的帷幔，被青铜做的大烛台照得通亮，宁静优雅；幻想两个高大的穿着短裤长袜的仆人被暖气熏得昏昏沉沉，正靠在大安乐椅上打瞌睡。她还幻想自家有几个挂着丝绒帘幔的客厅，里面的家具雅致美观，摆设奇巧珍贵；幻想有几个香气醉人、情调旖旎的内客厅，那是专为午后五点钟与密友娓娓细语的处所，这些密友当然都是女人们心仪仰慕、渴望获其青睐的名流。
每当吃饭的时候，她坐在三天未换桌布的圆桌前，丈夫在她对面，打开汤盆盖，兴高采烈地说：“啊，这么好吃的炖肉！我真不知道还有什么比这更好吃的了！”这时，她就想入非非，她想到精制味美的宴席，闪闪发亮的银餐具与挂在墙上的壁毯，那上面织着古代人物与仙境山林中的珍奇禽鸟；她想到一道道盛在贵重餐盘里的美味佳肴，想到自己一边品尝鲜嫩透红的鲈鱼或松鸡翅膀，一边面带微妙笑容倾听着男友喁喁情话的情境。
她没有漂亮衣裳，没有珠宝首饰，总之，什么都没有，但她，偏偏就爱这些东西。她觉得自己生来就应该享用它们，她最渴望的事，就是招人喜爱，被人艳羡，风流标致，到处有人追求。
她有一位有钱的女友，是她在修道院读书时的同学。现在，她不愿意再去看望这位朋友。因为，每次回来她都感到内心不平衡，接连的几天，她都要伤心、懊悔、绝望、痛苦得整日哭泣。
可是，有一天傍晚，丈夫回到家里，神采飞扬，手里拿着一个大信封，说：
“你瞧！专给你的东西。”
她急忙打开信封，从中取出一份请柬，上面印着：
兹定于一月十八日（星期一），在本部大楼举行晚会，敬请届时光临。
此致
卢瓦瑟尔先生偕夫人
教育部部长乔治·朗波诺
暨夫人谨定
她并没有像丈夫所期望的那样兴高采烈，反而赌气把请柬往桌上一扔，低声抱怨说：
“你要我拿这去干什么？”
“可是，我亲爱的，我本以为你会高兴的。你从不出门做客，这次是一个机会，一个特别好的机会。我费了九牛二虎之力才弄到这张请柬。大家都想要，太不容易弄到手啦，发给本部雇员的为数很少。在这次晚会上，你可以见到所有那些官方人士。”
她用愤怒的眼睛瞪着丈夫，很不耐烦地嚷了起来：
“你要我穿什么衣服去丢人现眼？”
丈夫可没有想到这个问题，他吞吞吐吐地说：
“你穿着上剧院的那身衣服，照我看，就挺不错的……”
他见妻子哭了起来，就不再说下去了，惊愕，不知所措。两行眼泪从妻子的眼里夺眶而出，缓缓流向嘴边。他结结巴巴地说：
“你怎么啦？你怎么啦？”
她使了很大的劲把痛苦压了下去，又把双颊擦干，用平静的语气说：
“什么事也没有。只不过我没有像样的行头，我不能去参加这样的晚会。有哪位同事的太太穿得比我好，你就把请柬让给他们吧。”
他显得很尴尬，改口说：
“来，玛蒂尔德，我们来商量一下，一件像样的衣服，既可以穿着参加这次晚会，又可以在其他场合穿，大概需要多少钱，买一件这样的衣服，不是很简单吗？”
她考虑了一会儿，心里盘算了一下，心想该提出怎样一笔钱数，才不至于把这个节俭的小科员吓得当场拒绝。
她终于吞吞吐吐地回答说：
“我也不知道准数要多少，不过，我觉得四百法郎大概能把事情办妥。”
他脸色有点发白，因为最近他正好攒了这个数目的一笔钱，本来准备去买一支枪，夏天跟几个朋友到南泰尔平原打猎取乐，那些朋友都是行猎老手，星期天总要到平原上去打打云雀。
不过，他还是答应了：
“好吧。我给你四百法郎，但你得买一身漂漂亮亮的衣服。”
举行晚会的那一天快到了。卢瓦瑟尔太太显得闷闷不乐，心事重重，烦躁不安。她那身漂亮的衣服可是已经准备好了。一天晚上，她丈夫问道：
“你怎么啦？你瞧，这两三天来，你脾气这么古怪。”
她回答说：
“我既无首饰，又无珠宝，没有什么东西可以佩戴，想起这我就心烦。在晚会上，我一定会显得很寒碜，我还是不去为好。”
丈夫说：
“你可以佩戴几朵鲜花呀。在这个季节，这么打扮很雅致。只要花十个法郎，你就可以买到两三朵特别漂亮的玫瑰。”
她丝毫没有被说服：
“不行……在那些有钱的女人面前显出一副穷酸相，是最丢人的一件事。”
她丈夫忽然叫了起来：
“你脑子太不灵活了！你去找你那位朋友福雷斯杰太太，向她借几样首饰，不就齐了？你跟她的交情不错，这事不难办到。”
她快活得直嚷道：
“这倒是真的，我怎么没有想到！”
第二天她跑到她朋友的家里，诉说她的苦恼。
福雷斯杰太太马上走到带镜子的大衣柜前，取出一只大首饰盒，拿过来把它打开，对卢瓦瑟尔太太说：
“我亲爱的，你自己挑吧！”
她最先看见的是几只手镯，再就是一串珍珠项链，接着是一个威尼斯制的金十字架，镶着珠宝，做工极为精巧。她佩戴着这些首饰，在镜子面前左顾右盼，犹豫不决，舍不得把它们摘下来。她一问再问：
“你还有没有别的首饰？”
“有啊！你自己找吧，我不知道你喜欢什么。”
突然，她在一个黑绒盒子里，发现了一长串特别美的钻石项链，一种极为强烈的欲望使得她的心狂跳起来。拿着这串项链，她的手直打哆嗦。她把它戴在脖子上，压着连衣裙的领口，在镜子面前照得出神。
她心里急不可待，嘴上却吞吞吐吐：
“你能把这个借给我吗？我只借这一件。”
“当然可以啦！”
她蹦了起来，一把搂着女友的脖子，激动地吻了一下，然后，带着这件宝物飞快地回家了。
晚会的日子到了。卢瓦瑟尔太太大出风头。她是晚会上最漂亮的女人，言谈得体，姿态优雅，满面春风，快活到了极点。所有的男人都注视她，打听她的姓名，求人引见。部长办公厅的官员都想与她共舞。部长也特别注意她。
她带着醉意与狂热，翩翩起舞。她什么也不想，完全陶醉在她美貌所取得的辉煌胜利之中，陶醉在她成功的荣光之中。周围的人对她殷勤致意，啧啧赞美，热烈追求，女人们心中所羡慕的那种彻底而甜美的胜利，她已全握在手中。正是在这样一种幸福的氛围里，她简直要飘飘欲仙了。
第二天，早晨四点钟，她才离开。她的丈夫从昨晚十二点起，就在一个清静的小客厅里睡着了，同时在那里呼呼大睡的还有三位先生，他们的妻子也都在舞厅里尽情狂欢。
丈夫怕她出门着凉，把带来的一件衣服披在她的肩上，那是她在家常穿的，它的寒酸气与漂亮的舞袍很不协调。她感觉到了这一点，急忙闪开，以免引起那些裹在豪华皮衣里的阔太太们的注意。
卢瓦瑟尔把她拉住不让走：
“你等一等吧，到外面你会着凉的，我去叫一辆马车。”
但她根本不听丈夫的，飞快地奔下了台阶。他们到了街上，那里却没有马车，于是他们开始寻找，一看见有车在远处驶过，就跟在后面大声喊叫，但没有一辆车停下来。
他们沿塞纳河走下去，垂头丧气，浑身哆嗦，终于在河边找到了一辆做夜间生意的旧马车。这种马车白天从不在巴黎街头露面，似乎羞于让人在光天化日之下看见它的寒碜相。
马车一直把他们送到殉道者街，他们的家门口。夫妻两人闷闷不乐地爬上台阶回到家里。对于妻子来说，一切都结束了；而丈夫则在想，上午十时，他得到部里去上班。
她脱掉披在肩上的衣服，在镜子面前，再一次端详自己的辉煌。突然，她惊叫了一声，她脖子上的钻石项链不见了！
她的丈夫这时衣服脱了一半，问道：
“你怎么啦？”
她转身向着他，失魂落魄地说：
“我……我……我把福雷斯杰太太的项链弄丢了。”
丈夫霍地一下站起来，他大惊失色：
“什么！……怎么搞的！这不可能！”
他们急忙在衣袍的褶层里、大氅的褶层里以及衣袋里到处搜寻了一遍，哪儿都找不到。
丈夫问她：
“你能肯定离开舞会的时候，项链还在？”
“是的，我在部里的前厅还摸过它呢。”
“不过，如果是在街上丢失的，我们该听得见响声。肯定丢在马车里了。”
“对，这很可能。你记住车号没有？”
“没有。你呢？你也没有注意车号？”
“没有。”
他们吓呆了，面对面地互相盯着。最后，卢瓦瑟尔又穿上了衣服，说：
“我去把我们刚才步行的那一段路再走一遍，看是不是能够找到。”
于是，他走了。而她，仍穿着参加晚会的那身舞袍，连上床去睡的力气也没有了，颓唐地倒在椅子上，万念俱灰，脑子一片空白。
丈夫回来的时候，已将近七点钟，他空手而归。
他随即到警察局与各家报馆去，挂失悬赏，又到出租小马车的各个车行去找了一遍，总之，凡是有一线希望的地方，他都去过了。
妻子整天在家等消息，在这么一个飞来的横祸面前，她一直陷于惊慌之中，束手无策。
卢瓦瑟尔晚上才回来，两颊深陷，面色发青，他又一无所获，说：
“现在我们只好写一封信给你的朋友，告诉她你把项链的链条弄断了，你正在找人修理，这样我们就有时间好回旋应付。”
由丈夫口授，她把信写好了。
一个星期过去了，他们一筹莫展，什么希望都没有了。
卢瓦瑟尔一下见老了五岁。他宣布自己的决定：
“我们只能设法买一串赔给人家。”
第二天，他们拿着装项链的盒子，按照盒子里层标明的字号，去了那家珠宝店。老板查了查账本，回答说：
“太太，这串项链不是本店出售的，只有盒子是在我这里配的。”
于是，他们又一家家地跑那些珠宝店，凭记忆寻找跟丢失的那条项链相像的一条。两夫妻连愁带急，眼见就要病倒了。
他们在王宫街的一家店里找到了一条钻石项链，它看起来很像他们所丢失的那一条，原价四万法郎，如果他们要买的话，可以让价到三万六千法郎。
他们要求珠宝商在三天之内不要出售给他人，并且双方谈妥，如果他们在二月底以前找到了丢失的那条项链，那么这一条就以三万四千法郎的折价由店主收回。
卢瓦瑟尔手头已有一万八千法郎，那是他父亲遗留给他的，其余的钱，他们只好去借了。
他们马上动手借钱，向这人借一千，向那人借五百；从这里借五个金路易，从那里借三个。他打了不少借条，承诺了一些可能导致自己破产的条件。他与高利贷者以及各种放债图利的人打交道，把自己后半辈子的生活都搭进去了，冒险签了一些借约，也顾不得将来能否偿还，是否会身败名裂。与此同时，他又充满了恐惧，既对自家的前途忧心忡忡，又害怕即将压在自己身上的极端贫困，害怕物质匮缺、精神痛苦的未来。终于，他把三万六千法郎都凑齐了，交到珠宝商的柜台上，取来了那串新项链。
当卢瓦瑟尔太太还项链给福雷斯杰太太的时候，这位女友很不高兴地说：
“你应该早些日子还给我，因为，我自己需要用。”
她并没有打开项链盒来，这倒叫卢瓦瑟尔太太放了心。如果对方看出来已经换了一条，那她会怎么想，会怎么说，岂不把自己当窃贼吗？
卢瓦瑟尔太太一下子就尝到了穷人的那种可怕的生活，好在她事先就已经英勇地下定了决心。他们必须还清这一大笔可怕的债务，为此，她得付出代价。他们辞退了女用人，搬了家，租了一间屋顶下的阁楼栖身。
家里所有的粗活，厨房里所有的油污活，她都体验到了。她得洗碗碟锅盆，玫瑰色的手指在油腻的碗碟上、在锅盆底上受磨损。她得用肥皂搓洗脏内衣内裤、衬衫以及餐巾抹布，然后把它们晾在一根绳子上。每天早晨，她得把垃圾运下楼，把水提上楼，每上一层楼都不得不停下来喘气。她穿得和平民百姓的家庭妇女一样，她要手挎着篮子，跑水果店、杂货铺、肉铺，她要一个子一个子地捍卫自己那可怜的钱包，讨价还价，锱铢必争，常常不免遭人辱骂。
他们每个月都得偿还几笔债，有一些借约则要续订，以求延期。
丈夫每天傍晚都去替一个商人清理账目，夜里，经常替人抄抄写写，每抄一页挣五个子。
这样的生活，他们过了十年。
十年过去了，他们还清了全部债务，的确是全部，包括高利贷的利息，还包括利滚利的利息。
卢瓦瑟尔太太现在显然是见老了。她变成了一个穷人家的妇女，强悍、泼辣而又粗野。头发不整齐，裙子歪系着，两手通红，说话粗声粗气，大盆大盆地倒水洗地板。但是，有几次，当丈夫去部里上班的时候，她自己坐在窗前，总不免回想起，在从前的那次舞会上，她是多么漂亮，多么令人倾倒。
要是她没有丢失那串项链，她的命运会是什么样？谁知道呢？谁知道呢？生活真古怪多变！只需小小一点东西，就足以使你断送一切或者使你绝处逢生。
一个星期天，她上香榭丽舍大街溜达，好消除一个星期来的疲劳。突然，她看见一位太太带着小孩在散步。原来是福雷斯杰太太，她还是那么年轻，那么漂亮，那么迷人。
卢瓦瑟尔太太感到很激动。要不要上去跟她搭话？是的，当然要去。现在，她既然还清了全部债务，就可以把一切都告诉她。为什么不告诉呢？
她走了过去：
“让娜，您好！”
对方一点也没有认出她来，这么一个平民女子竟如此亲热地跟自己打招呼，她不禁大为诧异。她结结巴巴地回答：
“不过……太太……我不知道……您大概是认错人了。”
“没有认错，我是玛蒂尔德·卢瓦瑟尔呀！”
她昔日的女友喊了起来：
“哟……我可怜的玛蒂尔德，你的变化太大了……”
“是的，我过了好些苦日子，自从上次我跟你见面以后，我不知道有过多少艰难困苦……而这，都是因为你……”
“因为我……那是怎么回事？”
“你还记得我向你借了那串项链去参加部里的晚会吧。”
“是的，那又怎么样？”
“怎么样！我把它弄丢了。”
“怎么可能！你不是已经还给我了吗？”
“我还给你的，是跟原物式样相像的另一串。这十年，我一直在为这串项链欠债还债。你知道，这对我们可真不容易，我们本来什么家底都没有……现在，终于把债全还清了，我简直太高兴了。”
福雷斯杰太太听到这里，停下脚步，问：
“你是说，你花钱买了一串钻石项链来赔我的那一串吗？”
“正是，你一直没有发觉，是吧？两串项链简直是一模一样。”
说着，她感到一种既骄傲又天真的欢快，面上露出了笑容。
福雷斯杰太太非常激动，她一把握住朋友的双手，说：
“哎呀，我可怜的玛蒂尔德，但我的那一串是假钻石呀，它顶多值五百法郎……”