3

结婚之后的第八天，格弥尔明确地向母亲宣告，他要离开凡尔农，到巴黎去生活。拉甘太太惊叫着表示反对，她已安排好儿子的生活，不愿意有任何改变。她的儿子大发神经，威胁说，如果她不让步，不依从他的意思，他将立即病倒下去。

“我……我从来不反对你的计划，”他对母亲说，“我娶了表妹。我吃了你要我吃的所有药品。今天我至少要表现自己的意志，你也应该尊重我的主张。我们就定在月底动身。”

拉甘太太晚上睡不着了，格弥尔的决心扰乱了她的安宁，她对于生活就要改变非常失望。慢慢地，她的内心又恢复了平静。她考虑到将来，青年夫妻也许会生孩子，这点财产就不足以养活全家，所以还需要继续做生意，再去赚钱，为戴蕾斯寻找一个有出息的职业。

第二天，她对于儿子要动身的想法就不再反感了，并拟好了一个开始新生活的计划。

吃中午饭的时候，她很高兴。

“看，我们准备去做这些事。”她对儿子儿媳说，“明天，我到巴黎去，将寻找一个小商店。我和戴蕾斯再去做贩卖针线之类的杂货买卖，使每日有事可做。你呢，格弥尔，你去做自己喜欢做的事情。不管在阳光下散步或另找一种职业，都随你的便。”

“我去找工作做。”年轻人这样答道。

事实是：一种愚蠢的野心促使格弥尔要马上离开凡尔农，他想在大公司里找到一个职员的位置。当他在梦中看到自己坐在宽敞的办公室中，套着棉布袖头，耳朵上夹着水笔，俨然一位职员的样子，他就兴奋得脸膛发红。

戴蕾斯并没有受到询问，因为她总是表现为被动的服从，她的姑母和丈夫当然就无需征求她的意见。她会到他们所要去的地方，做他们所要做的事情，既无怨言，也不责备，她甚至装出不知道自己已改变了位置。

拉甘太太到巴黎，一直来到了新桥巷。凡尔农的一位老姑娘把一个亲戚介绍给她，这位亲戚在这胡同里开设有一间早想脱手的杂货铺。拉甘太太觉得这店铺太小而且阴暗了一点，可是经过巴黎的大街时，她被街上的喧嚷和陈列的奢侈惊吓住了。这里狭窄的走道、简朴的玻璃窗橱，使她想起自己过去那间安静的老店铺，使她得以认为自己似乎还在外省，能够自如地呼吸。她想，亲爱的孩子们在这偏僻的角落，一定会是快乐的。店主又把店内财产给她作价两千法郎，一层楼的租金每年只一千二百法郎，这种便宜价钱促使她下了决心。拉甘太太手头足有四万法郎的积蓄，她算计着，不动用积蓄就可以付清财产款和第一年的房租款；日常费用，有格弥尔的工资和杂货店的营业收入就足够了。这样，她就可以不动用储蓄款，从而使资本增长起来，留给孙儿孙女们，作为将来他们嫁娶的妆奁。

她回到凡尔农时精神焕发，对人说她在热闹的巴黎找到了一颗珍珠，一个舒适的洞穴。一连数日，在每晚的闲谈中，那弄堂里简陋幽暗的店铺，仿佛变成了理想的宫殿；在她的思想中，那店铺已变成宽敞的、安静的、便利的住所，有着无可估量的好处。

“啊！我的好戴蕾斯，”她说，“你将看见我们在这个角落里有多么幸福！上边是三间很漂亮的房间……弄堂里满是行人……我们将陈列些令人喜欢的商品。……真的，我们绝不会烦闷的。”

于是她滔滔不绝地谈论她的店铺，商人的一切本能都在心中复苏了。她已提前训导戴蕾斯，要她对小商品经营和买卖活动持什么样的适当态度。终于，全家离开了塞纳河畔的住所，当夜就安顿于新桥巷的铺子里了。

当戴蕾斯走进今后要在这里生活的铺子里时，仿佛感到进入了潮湿的土洞里，一种厌恶得要呕吐的感觉堵住了喉咙，不禁发出一阵恐惧的颤抖。她怔怔地看了又脏又湿的弄堂，然后爬到楼上去，察看了这里的每个房间。这些空落落的没有摆设的房间，显得沉寂、凄凉、可怕。她没有一个手势，没有半句话语。姑母和丈夫下楼了，她像被冰封住了一样呆坐在行李上，两手僵硬，喉间充满悲伤却哭不出来。

拉甘太太此刻觉得十分难堪，为自己当初的梦想感到耻辱。她设法为自己找到的这座店铺辩护，对此刻发现的每一点不便，都找出一条补救的理由做慰藉。对于阴暗，她解释说是因为天顶上有云尘，并肯定说只要拿扫帚划拉一下就会好的。

“哎，这一切都很合适。”格弥尔回答，“再则，我们只在夜里上楼来。我，我非到下午五六点钟时不会回来……你们，你们俩在一起，也不会烦闷的。”

这个青年，倘若不信赖自己办公室的温暖，是永远不会同意居住这类陋室的。他暗想，白天在他的办公室一定很温暖，至于晚上，他可以早早地盖起被子睡觉。

一周过去了，店铺和住房仍停留在凌乱的状态中。从到来的第一天开始，戴蕾斯就坐在柜台后面而不再离开这个位置。拉甘太太对她这种厌倦态度不免有些奇怪：她以为年轻的媳妇会设法美化自己的房间，窗口放上鲜花，要求用新的糊墙纸、窗帘以至地毯。然而每次她提出任何装修意见时，媳妇总平静地回答道：

“这又何必呢！我们这样不是很好吗？我们不需要奢侈。”

还是拉甘太太忙前忙后整理房间，才使室内显得有了些条理。最后，戴蕾斯看到姑母不断在眼前走动，引得不耐烦起来，便雇了一个女仆来干，强迫姑母坐在自己身边。

格弥尔闲了一个月没找到工作。他尽量不闷守在店铺内，整日在外边闲逛。最后，烦闷得竟提出要回凡尔农去。然而，他终于在奥尔良铁路公司当上了职员，每月一百法郎的工资。他的理想实现了。

每天上午，他在八点钟出门，沿着该纳歌路走到码头区域。然后放慢脚步，两手插在衣袋里，循着塞纳河，经过法兰西学院走到动物园。这长长的路程，他每天要走两次，也从未引起他的厌烦。他呆呆地看着河水，看着从上游漂来的木筏，不想任何事情。他也常停立在圣母院前，默默地看那教堂四周正在修理的木架，这些大块的木头，不知为什么使他很感兴趣。路过供酒码头时，他看了一会儿，测算从火车站来的出租马车数目。下午，被工作累傻了，脑子里尽是些从办公室听来的荒唐故事。如果时间不紧迫，他就进入动物园，去参观那里的大熊。身子趴在洞窟上边，目光追随着笨重地摇晃着身躯的巨大畜生。他喜欢它的姿态。他张着嘴唇，瞪着双眼，静静地看着它们走动，体会着傻子看物的快感。到最后，他决定回家了，拖起脚步，只注意路上的行人、车辆和商店。

他一到家就吃饭，饭后立刻看书。他买了蒲封的著作，虽然读这类书使他感到难以忍受的烦闷，但还是规定自己每晚读上二三十页。同时，他还读十生丁一册、分册出版的蒂埃的著作《执政府和拿破仑帝国史》以及拉马丁著的《吉隆丁党史》或一些科普作品。他觉得自己在努力自学。有时，他强迫妻子过来，安静地听自己读几页文章或一些逸事记录。看到戴蕾斯能整晚待着沉思默想，而不愿拿起一本书看一看，他觉得十分奇怪。他打心底里实实在在地认为，妻子是一个缺乏智慧的女人。

戴蕾斯以不耐烦的心情排斥书籍，她宁可懒散地待着，目光凝滞，思想缥缈不定；同时依然保持着毫无起伏的温和脾气。她所有的意志都是克制自己，使自身成为被动的、满足他人欢心的工具。

商店的经营获得了缓慢进展，每月的盈利总是一个样子。顾客都是附近的女工们，五分钟内就有一个姑娘走进来，购买几个铜子的货物。戴蕾斯常常以相同的几句话和机械地升到唇边的微笑招呼女顾客们。拉甘太太则比较和蔼，话也比较多，实在说，是靠她招徕和留住了买主的。

三年中的每个月都极其相似地过去了，没有发生半点变化。格弥尔没有一天不去办公室，他的母亲和妻子也很少离开她们的店铺。戴蕾斯处在忧郁闷人的寂寞中，漠视着赤裸裸的生活，每晚等着她的，是永远冰冷的被窝，而早晨将看见的又将是同样空虚的日子。