6

从那一天起，罗朗差不多每晚都到拉甘家来。他住在运酒码头对面的圣维克多路，以每月十八法郎的房租，在一套有家具的小阁楼上，租了楼顶上的一个房间。房间开有烟盒形的、狭窄的窗户，几乎只有六平方米的面积。罗朗往往很晚才回到这顶层的陋室里。在没有遇见格弥尔之前，他既然没有钱可以坐到咖啡店的长凳上消磨时间，就尽可能地待在自己吃晚饭的小饭馆里，一边叫一杯只花三个铜子的掺烧酒的咖啡，一边静静地抽着烟斗，随后才慢慢踱回圣维克多路去。他沿着码头闲荡，如天气温和，就再坐在街凳上休息一下。

新桥巷的店铺，对他变成了可爱的避难所，温暖，安静，而且有充满友谊的谈话和关心。他从此就可省下他买一杯掺烧酒的咖啡所用的三个铜子，拉甘太太的好茶喝来也很有味。到了十点钟，他还一直迷迷糊糊地待在这里，仿佛自己是待在家里一样，让胃里的东西好好地消化，直至帮格弥尔关了店门以后，才动身离开。

一天下午，他带来了画架和颜色盒子，要在第二天开始为格弥尔画像。他们买了一块画布，并认真地做了种种准备。最后，这位艺术家就在年轻夫妇的房间里着手工作，他说这里的光线比较明亮。

他要用三个下午画头部素描。他在画布上细心地移动着木炭笔，轻轻涂下细瘦的线条，他的运笔是生硬的、枯燥的，样子那样粗劣，简直让人想起初学者的笔法。描摹出来的格弥尔的面孔，很像一个学生描摹出的裸体模特儿。他犹豫的手、拙劣的准确性，使所画的形象带着难看的愁眉苦脸。第四天，他把一小堆颜料放在调色板上，开始用毛笔着色。画布上涂出了肮脏的小斑点，仿佛使用的是铅笔一样，他绘出的线条是短而又密的。

每次结束时，拉甘太太和格弥尔总是出神地凝视着画布。罗朗便说，还要再等一等，慢慢就会神情毕肖的。

从画像开始之后，戴蕾斯就不再离开变成了画室的房间。她让姑母一人留在柜台后面，找个最简单的托词走上楼去，忘我地看着罗朗绘画。

她坐着，注视画笔的移动，始终态度严肃，心头好像有着重压，脸色更加苍白，嘴中话语更少。这里仿佛激起了她的兴趣，她到这里来，似乎是受到了某种力量的吸引，又像被钉住了一样留在这里。罗朗有时转过身来，向她微笑，问她是否喜欢这个画像，她几乎不知道回答，而是引起一阵战栗，然后又在沉思中出神。

夜里，回到圣维克多路的顶层室内后，罗朗总要进行很长时间的考虑，考虑自己是否应该变成戴蕾斯的情人。

“看这个小女人，”他对自己说，“只要我愿意，她就会倒入我的怀抱。她时时在那里，在背后看着我，打量我，推测我……她颤抖着，一副沉默、热烈而又滑稽的面孔。不用说，她一定需要一个情人，这从她眼睛里可以看得出来……再则，更有理由认为的是，格弥尔是一个可怜的庸才。”

罗朗一想到朋友那灰白、清瘦的脸色，就不觉暗自发笑。接着，他又继续想下去：

“她在这店铺里，一定十分烦闷……我呢，我到那边去，是因为我没有地方可去。否则，我才不会去走新桥巷这条小路，那里潮湿而闷人，一个女人一定会闷死在那里面……她喜欢我，这是没有疑问的。那么，为什么我不去做她的情人而让别人去呢？”

想到这里，自信的念头涌上心头，他以深思的神态，看着塞纳河的流水。

“呸！算了吧，”他自言自语地喊道，“我一有机会就去抱她、吻她……我打赌，她立刻会倒入我的胳膊里。”

他重新行走起来，又有了犹豫。

“总之，她太丑了，”他想到，“她的鼻子那样长，嘴巴那样大，我一点也不爱她。我或许会闹出坏事来，这倒值得考虑。”

罗朗一向是很谨慎的，他把这事反复地在脑中想了一周时间，估计了与戴蕾斯发生关系后所可能发生的一切意外，等到充分证明这样做确实对自己有好处的时候，他才下决心去做这样的冒险。

在他看来，戴蕾斯的确是不够漂亮，而他自己也并不爱她。但归根结底，对她可以不花什么钱，自己廉价买到的女人也不比她漂亮或可爱，经济状况促使他去占有朋友的妻子。另一方面，很长时间以来，他的性欲没有得到过满足了，缺少钱，只好让肉体忍受着，他不愿意放弃可以淫乐的机会。最后，经过仔细的分析认为，这样的关系不会带来不好的后果，因为戴蕾斯一定乐意隐藏一切，只要自己愿意，就很容易让她保守秘密；即使格弥尔发现了一切，如果他因此而生气或不识相的话，那就不难一拳打倒他。从问题的各方面考虑，罗朗认为都是容易的、值得一试的。

从此，他就生活在温和的平静中，等待着下手的机会，他决定一遇时机便大胆地行动。他看见了温暖的夜晚在向自己招手，那时拉甘一家都在为自己的享乐服务：戴蕾斯将使他焦灼的血液平息；拉甘太太将像母亲一样宠爱他；而格弥尔则与他谈话，使他晚上在店铺里不致太烦闷。

肖像快要画好了，仍然没有下手的机会。戴蕾斯依然阴郁而疲倦地守在那里，可格弥尔硬是不离开房间，竟无法使他离开一分钟，罗朗十分焦急。这天，他只好宣称他将在第二日完成这幅画像。拉甘太太宣布他们明天一块吃晚饭，庆祝画家的作品成功。

第二天，当罗朗宣布完成最后一笔时，全家都集合过来，称赞画像与格弥尔面貌的相似。肖像是丑陋的，涂着肮脏的灰色和淡紫色的大斑块。罗朗不会调配颜色，总把最鲜明的涂成无光彩的。他不由自主地过分表现了他的模特儿的灰白色调，画好的格弥尔容貌酷似淹死者的淡绿色面孔，又显出那么歪曲和痉挛的轮廓，使这种不祥的相似更加触目。但是，格弥尔很高兴，他说，在画布上他的态度是严肃的。

在欣赏自己的肖像之后，格弥尔说要去找两瓶香槟酒来。拉甘太太已先下楼了。独有艺术家和戴蕾斯留在楼上。

少妇蹲在那里，茫然地向前注视着什么，又像战栗地等待着。罗朗有点犹豫，他审视着画布，玩弄着手中的画笔。时间很紧迫，格弥尔就要返回来，机会或许不会再有了。突然，画家转过身来，面对面地看着戴蕾斯，他们就这样相互对视了几秒钟。

然后，罗朗突然俯下身去，以粗暴的动作，把少妇抱到了自己怀里。他扳过她的头，并使她的嘴唇压在自己的双唇之下。她本能地做出愤怒的反抗动作，然而，只是一下就主动放弃了反抗，让自己溜倒在石片楼板上。他们没有交谈一句话，动作是沉默的、粗暴的。