第一章
歌儿古老而平凡
……歌词朴实而一般
搬弄着爱情的纯洁。
《第十二夜》
奥克塔夫刚到二十岁，就从巴黎综合工科学校毕业了。他是独生子，父亲德·马利维尔侯爵希望把他留在巴黎。奥克塔夫尊敬父亲，热爱母亲，他一旦确信这是两位老人坚定不移的愿望，便打消了参加炮兵部队的念头。他原来想过几年军旅生活，一有战争就辞职，当上中尉还是上校都无所谓。他身上有些怪癖，这便是一例；由于他的怪癖，凡夫俗子无不讨厌他。
奥克塔夫聪明颖慧，身材颀长，举止高雅，乌黑的大眼睛美妙无双，在上流社会的风流少年中，他本来可算首屈一指，名列前茅，却坏在他那双无限温柔的眼睛，含着忧郁的神情，让人见了无从嫉妒，倒觉得他有些可怜了。他要是有谈话的兴致，就可以语出惊人；然而，他对什么都不感兴趣，仿佛任何事物都引不起他的痛苦与欢乐。他幼年时期体弱多病，身体健壮起来之后，别人看到他只要认为是自己的本分，就毫不犹豫地遵从，而且一贯如此。但是，倘若没有天职的吩咐，他仿佛就没有行动的理由了。在这个青年的心中，也许铭刻着一种特殊的原则，而他在周围现实生活中所看到的种种事件，却同他的原则格格不入；可能由于这种原因，他把自己未来的生活、他与别人的关系，都描绘成漆黑一团。奥克塔夫的这种极度忧郁，不管起因如何，却表明他有些过早地厌世了。有一天，他舅父德·苏比拉纳骑士当着他的面就说，他的性格令人担心。
奥克塔夫则冷冷地答道：“我生来如此，何必装成另外一种样子呢？您的外甥将永远走在理性的路线上。”
“而且，从不偏里一步，也不偏外一步，”骑士说，他是普罗旺斯人，说起话来特别激烈，“由此我推断出，你不是希伯来人所盼望的弥赛亚，就是路济弗尔来到人间，故意来给我增添忧烦。你是什么鬼东西呀？真叫人无法理解。你是职责的‘化身’啊。”
“我若是永远尽到职责，该有多么幸福啊！”奥克塔夫说，“天主赋予我一颗纯洁的灵魂，我多么希望能保持原样奉还给上天啊！”
“奇迹呀奇迹！”骑士高声说，“他这颗灵魂，纯洁得都结成冰了；这是一年来我看到他表示的头一个愿望！”骑士讲了这句话，非常得意，就跑出客厅去了。
奥克塔夫深情地看着母亲。儿子的灵魂有没有结成冰，母亲的心里当然清楚。德·马利维尔夫人虽然年近五旬，看上去却依然少相，这不仅是因为她风韵犹存，还因为她思想卓绝超逸，对朋友们的利益，甚至对年轻人的痛苦与欢乐，都寄予深切的同情与关心。他们有什么希望，她就随着希望；他们产生什么担心，她也跟着担心。而且，她这种感情发自内心，极其自然，不久，别人的希望或者担心，仿佛就成了她本人的事情了。后来大家认为，一个女人只要不是假行仁义，到了一定年龄，好像都应该这样待人。自从人们的看法有了这种改变，德·马利维尔夫人的这种性格便丧失了美名。不过，她始终没有沾染上矫揉造作的习气。
一段时间以来，府中的仆役注意到，侯爵夫人经常乘车出门，回府的时候却往往不是一个人。有一名贴身老仆，名叫圣若望，从前曾跟随主人一道流亡国外，他很好奇，想要知道侯爵夫人好几次引进府里来的一个男子到底是谁。圣若望头一天跟踪，在熙熙攘攘的行人中失去了那个陌生人的踪迹。第二次尝试比较顺利，他跟着那人，看见他走进了慈善医院，他从门房那儿打听到，那人原来是大名鼎鼎的杜克雷尔医生。府中的仆人发现，老夫人把巴黎最著名的医生都陆陆续续引进府来，而且，她几乎总能找个机会，让他们瞧瞧她的儿子。
母亲发觉奥克塔夫有些异常，心里发慌，唯恐他得了肺病。不过，德·马利维尔夫人想，万一不幸让她猜中的话，点出这种可怕病症的名字，只能加速病情的恶化。那些大夫也都是聪明人，只是对德·马利维尔夫人说，她儿子没有什么其他疾病，患的仅仅是一种忧郁症，怏怏不乐，好发议论，这是像他这样地位的当代青年人的通病。他们提醒德·马利维尔夫人说，她倒是应该多注意一下肺部。这条坏消息在府内传开了，要说传播的途径，主人是防不胜防的。大家都想瞒着德·马利维尔先生，然而，这种病的名称到底传到了他的耳中。他模模糊糊地感到，自己晚年恐怕要过孤寂的生活了。
革命前，德·马利维尔侯爵非常富有，过着无忧无虑的生活。后来流亡国外，直到一八一四年，他才跟随国王重返法国，由于家财已被抄没，他仅仅剩下两三万利弗尔年金。侯爵以为自己已经落到了行乞的地步，他那始终脆弱的头脑，现在只有一个念头，就是竭力让奥克塔夫成亲。结婚要考虑两个方面，一个是门第声望，再就是一直折磨着他的财产问题。两者权衡，老侯爵依然看重门第声望。他在社交场合每逢讲话，从来少不了这几句开场白：
“我可以提供一个显赫的姓氏、一部‘十分可靠’的家谱，它可以追溯到青年路易的十字军时期。据我所知，在巴黎能够昂首而行的阀阅世家，只有十三个。不过，除此之外，我一无所有，靠施舍过活，是个穷光蛋。”
一个上了年纪的人，对世事持这种看法，绝不会产生乐天达观的态度。人到了风烛残年，唯有达观，才能快乐。在奥克塔夫生活的府第中，如果没有老骑士莽莽撞撞的行为，纵然是在圣日耳曼区，这座府第也会以它冷冷清清的气氛而引人注目。德·苏比拉纳是南方人，有点疯疯癫癫，一肚子坏心眼。德·马利维尔夫人一心惦念儿子的身体，什么事情也转移不了她那种担心，连自己身体有危险都不顾。而且，她还借口体格虚弱，需要就医，经常接待两位著名的大夫，想赢得他们的友谊。这两位先生，一个是一派的首领，另一个是两派对立的狂热煽动者，因此见了面就争论不休，殊不知对科学和他们要解决的问题没有兴趣的人，觉得他们的话题有多么枯燥乏味。德·马利维尔夫人则不然，她头脑灵活，好奇心强，有时候倒听得津津有味。她总是挑起两位医生的话头；不过也多亏有了他们，马利维尔府装饰典雅，但气氛冷清的客厅，才总算时不时地有人高声讲话。
客厅里有两扇大窗户，镶着大块玻璃，而不是小格玻璃，上面挂一幅缀满金黄饰物的绿丝绒窗帘，好像专门用来吸收射进来的全部阳光似的。窗外是一座僻静的花园，一排排黄杨树将园子隔得奇形怪状；园子尽头有一排椴树，每年按时修剪三次，它们静止不动的形象，仿佛把这个家庭的精神生活鲜明地展现出来。年轻子爵的卧室，正好在客厅的楼上，建造时，为了保证下面这间主要客厅的美观，只好削减它的高度，让它勉强保持夹层房间的规模。奥克塔夫极端厌恶这间卧室，可是在父母面前，他却不知夸了多少遍，生怕自己会无意暴露出内心的真实想法，让人看出他对这个房间，乃至对整个府第有多么厌恶。
他非常留恋综合工科学校的那间小寝室，十分珍视那段生活，就因为那里颇像寺院，给他一种隐居和幽静的感觉。奥克塔夫很早就想隐居避世，将一生献给天主。这个念头吓坏了他的父母，尤其是侯爵，他本来就害怕暮年无人照顾，了解到儿子的这种意图，又添了一层忧虑。奥克塔夫研究了一些作家，好进一步了解宗教的道理；那些作家两个世纪以来一直试图解释人是怎样想的，人要做什么。经过一番研究，奥克塔夫的思想起了很大变化；可是，他父亲的看法依然如故。看到贵族青年埋头读书，侯爵就惶恐不安，担心他们会堕落，这也是他盼望奥克塔夫尽快结婚的重要原因。
巴黎的暮秋，像春天一样晴朗，大家都出游玩赏。德·马利维尔夫人对儿子说：“你应当骑骑马。”奥克塔夫听到这个建议，只怕又要增加开销，总是回答说：“亲爱的母亲，有什么必要呢？我的骑术很好，再说，我也根本没有兴趣。”由于父亲不断抱怨，他真以为家里的财产所余无几，所以很久不肯骑马游玩，其实，家境何尝到了那种地步！德·马利维尔夫人吩咐仆人从马厩里牵出一匹英格兰种骏马。府中原来只有两匹诺曼底种马，已经很老，十二年间，一直充当全家的脚力，可是跟这匹充满活力的漂亮的骏马一比，真是相形见绌，形成了奇特的对照。收到这件礼物，奥克塔夫觉得很为难，接连两天，他一再感谢他母亲。但是，到了第三天，他同母亲单独在一起的时候，正巧谈起那匹英格兰种马，于是他拉起母亲的手，自己的嘴唇紧紧地贴在上面，说道：“我对你的爱非同一般，不便再向你表示感谢了。你儿子在他最爱戴的人面前，一生始终诚实，这次何必言不由衷呢？你不富裕，这匹马价值四千法郎，你不算富裕，对这样一笔开支不会不感到为难。”
德·马利维尔夫人随手打开写字台的抽屉，说道：
“这是我的遗嘱，我要把我的钻石首饰全部给你，但附有一个特别条件，就是出售钻石的钱只要没有用完，你就必须有一匹马备用，并且按照我的吩咐，常常骑出去遛遛。我悄悄卖掉了两颗钻石，好趁我还活在世上的时候，看到你有一匹好马，心里也高兴高兴。这些首饰，你父亲不准我卖出去，这是他强加给我的一种最大限制，其实，我戴上很不合适。看他那意思，真不知道还抱有什么政治企图，我觉得不怎么现实；而且，他妻子一旦不再拥有这些钻石首饰，他就会倍感家境贫寒，门庭败落了。”
奥克塔夫的额头上，呈现出一副悲哀的神情。他把这张纸放回抽屉；这张纸的名称，意味着一桩多么可怕也许很快就要发生的事件。他又拉住母亲的手，久久不肯放开，而他平时很少这样做。
“这三年来，大家都在跟我们谈论赔偿法案，你父亲的打算同这事有关。”德·马利维尔夫人接着说。
“我衷心希望赔偿法案被否决。”奥克塔夫说道。
“为什么呀？你为什么希望那项法案被否决呢？”母亲立刻问道，她看见儿子发生了兴趣，并向她表示尊敬与友谊，心里乐滋滋的。
“首先，我觉得它不够完备，也不怎么公正；其次，赔偿法案一实行，我就得结婚。可惜，我生来性情独特，不适于成家立业。我所能做的一切，无非是了解我自己。只有单独和你在一起的时候，我才感到幸福；平时，我唯一的乐趣就是离群索居，世上任何人都无权同我讲话。”
“亲爱的奥克塔夫，你喜爱科学喜爱得入了迷，才造成这种怪癖。你学习的劲头，实在叫我担心，学来学去，会成为歌德笔下的浮士德的。你星期天对我发过誓，说读的不全是坏透了的书，这话能再向我重复一遍吗？”
“亲爱的妈妈，我看你给我指定的作品，同时也看所谓的坏书。”
“噢！你的性格中，有某种神秘的、阴郁的成分，真叫我担心得发抖。你读了这么多书，天晓得会得出什么结论！”
“亲爱的妈妈，我觉得是真实的东西，绝不能闭起眼睛不相信。仁慈的万能之主，亲手赋予我各种感官，他能因为我信赖这些感官的报告，就惩罚我吗？”
“噢！我总是担心，就怕激怒了那位可怕的天主，”德·马利维尔夫人眼里闪着泪花，说，“他可能从我的慈爱中把你夺走。有时候，我读读布尔鲁达的作品，就吓得呆住了。我从《圣经》里得知，天主报复起来是残酷无情的。你看十八世纪哲学家的著作，肯定冒犯了他。我可以坦白地告诉你，前天，我从圣托马斯·达干教堂出来，心情简直到了绝望的地步。天主反对邪书的雷霆之怒，即使有费神甫先生宣讲的十分之一，我也担心会失掉你。有一种邪恶的报纸，费神甫讲道时甚至没敢直呼其名，我却肯定你天天都在看。”
“是的，妈妈，我看这种报。但是，我也信守向你许下的诺言，我看完这种报，又立刻把与它观点截然相反的报纸找来看。”“亲爱的奥克塔夫，令我惶恐不安的，正是你这种激烈的情感，尤其是这种情感在你的心灵里暗中的进展。像你这样年龄的人，总有些爱好，如果我发现你也有某种爱好，能使你散散心，不陷在这种怪诞的思想里，那我心里也就不会这么恐慌了。可是，你还是看邪书，而且用不了多久，你甚至可能会怀疑起天主的存在。为什么要思考那些令人畏惧的问题呢？还记得吗，你曾经喜爱过化学？一连十八个月，你谁也不愿意见，疏忽了非尽不可的礼节，把我们的近亲都给得罪了。”
“我那时对化学发生兴趣，”奥克塔夫说，“那并不是我爱好它，而是我强加给自己的一种义务。”他叹口气接着又说：“我若是把那种意图贯彻始终，使自己成为一个与世隔绝的学者，天晓得是不是好得多！”
那天晚上，奥克塔夫在母亲的房间里直待到深夜一点钟。母亲几次催他去参加社交活动，或者至少去看看戏，他都不听。
“我在哪儿感到最幸福，就待在哪儿。”奥克塔夫说道。
“只有同你在一起的时候，我才相信你的话，”母亲快乐地回答说，“不过，如果一连两天，我没有单独和你在一起，我就又会担起心来。像你这样年龄的男子，总是独来独往，无论如何也说不过去。我的钻石首饰价值七万四千法郎，放在一旁也没用处，既然你还不愿意结婚，今后很长一段时间，恐怕仍然用不上。你还很年轻嘛，才二十岁零五天！”德·马利维尔夫人说着，从长椅上站起来，亲亲儿子。“这些钻石反正也没用处，我很想卖掉，把卖的钱存出去，得到的利息就用来增加我的开支。总有那么一天，我要借口身体不好，只接待你看着顺眼的人。”
“唉！亲爱的妈妈，我看见什么人，都同样感到悲伤。在人世间，我只爱你一个……”
儿子走后，尽管夜已很深，德·马利维尔夫人依然没有睡意，不祥的预感在她心中一个劲地翻腾。她竭力想忘却奥克塔夫对她有多么宝贵，试图像对待外人一样来判断他，然而总办不到。她的心灵不能沿着推理的路子走，总是迷失在空幻的遐想之中，推测着儿子的前途如何如何。她又想起骑士的那句话，自言自语地说：“毫无疑问，我感到他身上有种超人的东西。他与别人毫无来往，仿佛独自生活在世外。”德·马利维尔夫人想到后来，思想渐渐合理了；她看不出儿子有什么最强烈的欲望，或者至少有什么最激昂的情感，而是对生活中的一切事物，完全采取淡漠的态度。奥克塔夫情感的源流，仿佛存在于世外，根本不依赖尘世间的任何实体。他身上的特征无处不令他母亲惊恐；甚至他那丰姿俊秀的仪表、美丽温柔的眼睛，母亲见了也心惊肉跳。他那双眼睛，有时好像在遥望苍穹，思考从那里看到的幸福。片刻之后，又变换了神情，只见他的目光流露出地狱的痛苦。
奥克塔夫的幸福看来极不稳固；要想盘问这样一个人，谁都会有顾虑。他母亲通常总瞧着他，而不轻易同他讲话。他情绪稍许安定的时候，眼神仿佛在遐想远离身边的幸福，就像一个深情的人，同他唯一珍视的东西远隔天涯。对于母亲的问话，奥克塔夫总是坦率地回答；然而，母亲就是猜不透他那深邃的，又常常骚动不安的幻想中，究竟隐藏着什么奥秘。从十五岁起，奥克塔夫就是这种情形。德·马利维尔夫人从来没有认真考虑过，他会不会有什么隐秘的欲望。奥克塔夫难道不是他自身的主人，不是他命运的主人吗？
德·马利维尔夫人经常观察到，现实生活非但不能引起儿子的激情，反而使他产生不耐烦的情绪，好像现实生活这东西很不识趣，竟然来骚扰并打断他的美好梦想。他仿佛是他周围一切的局外人。除开这块心病，德·马利维尔夫人不能不承认，儿子有一颗正直而坚强的心灵，有很高的天赋和荣誉感。然而，这颗心灵也非常清楚，什么是他独立与自由的权利；同时，他的高尚品格，和一种隐忍的功夫离奇地结合起来。他这样年龄的人，具有这种隐忍功夫，是出人意料的。本来，对幸福的种种憧憬，已经给德·马利维尔夫人的想象带来安宁，不料顷刻之间又被这残酷的现实所粉碎。
在奥克塔夫看来，没有什么比他那骑士舅父的小圈子更烦人，也可以说更可憎的了，因为他爱憎分明，绝不肯含含糊糊，模棱两可。然而，府中的人都认为，他最喜欢同德·苏比拉纳先生下棋，或者同他一起在大街上“闲逛”，这个词出自骑士之口。骑士尽管年已六旬，可至少还像一七八九年那时一样妄自尊大；不过，现在对事理的精深分析而表现出的那种自命不凡，代替了青年时期的矫揉造作；但是，从前的矫揉造作因为他仪表堂堂、性情快活倒还情有可原。应酬他舅父，不过是个例子，表明奥克塔夫善于掩饰自己的情感，这真叫德·马利维尔夫人害怕。“我问过这孩子，他同舅父一起消磨时光，究竟有什么乐趣，他照实回答了；但是，”德·马利维尔夫人心想，“在他那古怪的心灵深处，究竟隐藏着什么不可思议的意念，谁又能揣测得出来呢？这事儿我要是不问，他永远也不会主动跟我讲。我是个普普通通的女人，仅仅依靠眼前的一些该做的小事来做判断。他如此刚强，又如此古怪，我怎敢自作聪明，给这样一个人出主意呢？在我的朋友当中，也没有一个足智多谋的人好请教的。再说，我怎么能辜负他的信任呢？我不是答应过，绝对保守他的秘密吗？”
德·马利维尔夫人让这些伤心的念头搅扰着直到拂晓，这才像往常一样得出结论，她应该运用对儿子的全部影响，劝他多到博尼维府去。德·博尼维侯爵夫人既是她的表妹，又是她的知心朋友，非常受人尊敬；上流社会的知名人士，经常在博尼维府的沙龙里荟萃一堂。“我应当做的事儿，”德·马利维尔夫人思忖道，“就是讨好在博尼维府上见到的贤达，从而了解他们对奥克塔夫的看法。”人们到侯爵府去，都愿意成为德·博尼维夫人的常客，并寻求她丈夫的支持。她丈夫是个精明的朝臣，年高德劭，和他的先祖德·博尼维海军司令一样很受王上的敬重。那位可爱的司令，怂恿弗朗索瓦一世干了不少蠢事，最后自食其果，英勇战死了。