第五章

她的头发光泽，一卷卷环绕着

美丽、平坦、晶莹得聪明的前额，

她的眉毛又长又弯，好似天弓，

她的脸蛋儿泛着青春的红色——

有时又光洁透明，仿佛有电闪

流过她的脉管……

《唐璜》

“看到我父亲的财产猛增四倍，我虽然高兴，但是并没有完全乐昏了头，这一真情，如何通过事实，而不是仅凭空话，来向德·佐伊洛夫小姐表明呢？”在二十四小时之中，奥克塔夫集中了全部心思，想寻求这个问题的答案。他的心灵不知不觉被吸引进去，这在他身上还是破天荒第一遭。

多年来，他对自己的感情始终了如指掌，并引导自己的感情关切他认为合理的事物。这次却一反常态，他怀着二十岁青年的那种急不可待的心情，盼望着同德·佐伊洛夫小姐见面的机会。他毫不怀疑，向一个几乎每天见两次面的人，他肯定有说话的机会，所难的是讲什么话最适宜，最能令人家信服。他思忖道：“归根到底，在短短的二十四小时里，我还不能以行动彻底地向她证明，我并不像她在内心里所指责的那样卑劣。因此，我理所当然首先应该申辩。”这条思路一开，便有许多话依次浮现在他的脑海里，但是那些话，他时而觉得夸大其词，时而又害怕轻描淡写，不足以驳斥如此严重的非难。到了十一点钟，他来到博尼维府的时候，到底要对德·佐伊洛夫小姐讲些什么，自己心里还一点数也没有。他是第一批进入沙龙的客人。然而他注意到，整个晚上，表妹同他讲了好几次话，表面上跟平时没有差别，可就是不给他单独说话的机会，令他不胜诧异。奥克塔夫特别生气，这天晚上像闪电一样转瞬过去了。

第二天，他的运气依然不佳。第三天，以及后来几天，他都未能同阿尔芒丝爽快地谈谈。他天天盼望能抓住时机，说出那句对他的人格至关重要的话，可是天天眼睁睁看着希望化为泡影，而在德·佐伊洛夫小姐的举止中，他又挑剔不出丝毫故意回避的神态。奥克塔夫认为，世上唯有德·佐伊洛夫小姐配得上他，而他却丧失了这个人的友谊与尊敬，仅仅因为人家误解了他，把与事实相反的情感强加在他的头上。平心而论，这种误解当然比什么都讨人喜欢，但是也最令人焦虑了。奥克塔夫心事重重，冥思苦索他所遇到的情况，经过了好几天，他才逐渐习惯了这种新的处境。从前，他多么喜欢缄默不语，现在却无意中改变了旧习。只要德·佐伊洛夫小姐能听得到他的声音，他的话就特别多。而实际上，他讲出来的话显得古怪也好，缺乏条理也罢，他根本不在意。其实，不管他讲话的对象是一位众所仰慕的夫人，还是一位身份高贵的夫人，他总是在向德·佐伊洛夫小姐说话，仅仅是为了讲给她听。

奥克塔夫有了这种实实在在的痛苦，倒摆脱了无名的忧伤。过去，他总是千方百计地判断，他在当时享受了几分幸福，现在，他却弃置了这种习惯。他丧失了唯一的友人，也丧失了他自信应该受到的尊敬。不过，这些痛苦无论多么难以忍受，却没有使他故态复萌，引起那种极端厌世的情绪。他心里思量：“哪个人没有受到过诽谤呢？今天对我严厉，一旦真相大白，严厉就必然会化为热情，从而弥补对我的失礼。”

奥克塔夫看到，有一重障碍将他与幸福隔开，但是他毕竟望见了幸福，至少说望见了苦恼的终极，望见了那种他终日萦怀的苦恼。他给生活确立了一个新的目标，热望重新赢得阿尔芒丝的尊敬，然而，这不是一件轻而易举的事情。这位少女的性格很独特。她出生在俄罗斯帝国边陲的塞巴斯托堡城，紧靠高加索的边境，她父亲曾在那里任城防司令。德·佐伊洛夫小姐的童年，就是在那种严酷的气候下度过的，她外表虽然十分柔和，内里意志却很坚强，这种性格就是在那种气候里磨炼出来的。她母亲是德·博尼维、德·马利维尔两位夫人的近亲，在路易十八逃亡到米托城的时期，经常出入宫闱，后来嫁给一位俄罗斯上校军官。德·佐伊洛夫是莫斯科的阀阅世家。这位军官的父亲与祖父宦途多舛，他们依附的朝廷重臣不久失宠，被流放到西伯利亚，他们的家境也就很快衰败下来。

阿尔芒丝的母亲于一八一一年去世，不久德·佐伊洛夫将军在米哈依山战役中殉难，她又失去了父亲。德·博尼维夫人听说自己有一个亲戚，流落到俄罗斯内地的一座小城镇，仅仅靠一百路易的年金过活，便毫不犹豫地把她接到法国来。德·博尼维夫人称她为外甥女，并且打算争取一份朝廷的恩典，给她寻一门好婚事。当初，阿尔芒丝的外曾祖父也曾得过勋位。由此可见，德·佐伊洛夫小姐刚刚十八岁，就已经历了许多苦难。也许正因为如此，生活当中发生的小风波，就仿佛在她的心灵上一掠而过，并不能掀起一点涟漪。有时候她可能受到强烈的刺激，这从她的眼睛里也未尝看不出来，但是显然，任何庸俗的情感休想在她身上发生作用。说来这种安详沉静，如果能打破片刻，该是多么欣慰啊！她这种神态，与她的聪明睿智相得益彰，使她赢得的敬佩，远远超过了她那种年龄所应该得到的份额。

在德·博尼维夫人的社交圈子里，凡是有名望的贵妇，都对阿尔芒丝友好相待。她能闯出这样的局面，就多亏她那独特的性格，尤其多亏她那双摄人魂魄的湛蓝的大眼睛。不过，也有不少女人同阿尔芒丝作对。她不喜欢的人，就不理不睬；这一点她姨妈劝过她多少次，她就是改不掉。她同人家讲话的时候，心里却想着别的事情，人家眼睛雪亮，自然看得出来。此外，在所有贵妇的举止言谈中，有些细微的表情动作，阿尔芒丝还不敢造次非难，甚至她也许并没想要严禁自己去效法。然而，即使她真的那样做，那在很长的时间内，她只要一回想起来，就会面红耳赤。她在孩提时代，对儿童的小玩意儿入了迷，后来狠狠地责备了自己。她养成一种习惯，很少依据别人的反应来对自己做出评价，而是主要看她当天的情绪如何。不过，到了第二天再一思量，又可能给她的生活罩上阴影。

在这个少女的容貌上，就像在她温柔娴静、无忧无虑的性格中一样，看得出几分亚洲女性的特点。尽管她已经长大成人，她那种性格似乎还没有脱离稚气，一举一动都不会使人直接联想到，那是一个女人所特有的夸张的感情，相反却表现出一种妩媚动人的可爱的风采。她丝毫不求表现自己，随时放过出风头的机会，这反而引起大家的兴趣。有好些事情是合乎习俗的，在那些最最高贵的夫人的举止中也每日可见，但是，阿尔芒丝却绝不苟同。总之，德·佐伊洛夫小姐要不是极其温柔，正当青春妙龄，她的对头准会指责她假正经。

在她遇事镇定的神态中，乃至在她的举止中，别人仇视的目光可能会发现有些古怪之处，这也情有可原，她接受的是外国教育，而且到法国来的时间也不长。

德·佐伊洛夫小姐这种古怪性格，不免给自己招致了冤家对头。德·博尼维夫人是社交界的大红人，对小姐的宠爱特别明显，这就使夫人的朋友心生妒恨，饶不过她。奥克塔夫就是在这样的女人堆里打发日子。德·佐伊洛夫小姐为人正直不苟，也令这些人畏惧。由于攻击一个年轻姑娘的行为比较难，她们便攻击她的容貌。有人说，他这位年轻的表妹稍微下点工夫，就会漂亮得多，对此奥克塔夫头一个就表示同意。阿尔芒丝的相貌出众之处，恕我冒昧直言，就是所谓的俄罗斯型美：她的整个脸庞，一方面高度集中了淳朴忠诚的神态，这点在文明过于发达的民族已见不到，另一方面也显示出一种独特的综合美，既有纯血统的切尔克斯人的特征，又有几分线条稍嫌分明的日耳曼人相貌。她那张脸异常严肃，没有一处流于一般，但是即使在平静的时候，也有点太富于表情，这就不完全符合法国人对少女美的看法。

心地宽厚的人认为，谁在他们的面前受人攻击，而缺陷又首先由冤家对头指出来，这对谁反倒是一件大好事。德·博尼维夫人的好友们恨极了阿尔芒丝，索性不顾身份，公然嫉妒起她这条可怜的小生命，动不动就拿她取笑，说她的长相不好，前额太高，从正面看，脸上的线条有些过于突出。

在阿尔芒丝的相貌特征上，可能给她的对头抓得住的唯一把柄，就是在她心不在焉的时候，眼神往往显得古怪。她那种凝思、深邃的眼神，一副专心致志的样子，连最喜欢挑剔的人见了，也肯定会认为是无可厚非的，在那种眼神里既看不出卖弄风情，也看不出自鸣得意。然而不可否认，她那眼神与众不同，仅仅这一点，在一个少女身上就不适宜。德·博尼维夫人的女客们聚在一起，在确信有人注意她们的时候，就一边对德·佐伊洛夫小姐评头品足，一边还常常模拟她的眼神。当然，这些庸俗的女人模仿时故作不见，并去掉那种眼神里美的东西。德·马利维尔夫人见她们如此刻毒，实在看不下去，有一天对她们说：“你们这种情形，就像被贬谪到人间的一对天使，不得不把自己隐蔽在凡人的形体中，等到再度相遇时，就这样相互打量，好辨认出对方来。”

应当承认，在一个如此有主见、如此坦率的人面前，仅仅说几句巧妙含蓄的话，就想辩白清楚一个严重的过失，并不是轻而易举的事。奥克塔夫要想做到这一点，必须有随机应变的才能，尤其要显得泰然自若，这就是他这样年龄的人所难于达到的了。

阿尔芒丝无心说的一句话，让奥克塔夫理解为她已经不再把他视为契友了。奥克塔夫当时心头一沉，有一刻钟的工夫没讲出话来。在阿尔芒丝的那句话里，他又根本找不到借口回答，以便重新赢得人家的友谊。他几次试图申辩，可是为时已晚，气氛变了，他的话显得无的放矢；不过，阿尔芒丝听了却若有所思。对阿尔芒丝含沙射影的指责，奥克塔夫绞尽脑汁进行辩解，但仍无济于事。他在无意之中，显露出来自己受到深深的挫伤，这也许是他取得谅解的最巧妙的方式。

自从赔偿法案已成定局，甚至对社会上大多数人都不再是一个秘密以后，奥克塔夫身价百倍，俨然成了一个人物，着实令人有些吃惊。他一跃成为严肃人物的关切对象。大家对他的态度，来了个一百八十度的大转弯；特别是那些身份极高的贵妇，她们纷纷想招他为乘龙快婿。我们这个世纪做母亲的人，总是不懈地给女儿寻找丈夫，这种怪癖叫奥克塔夫憎恶到了难以名状的程度。就拿某公爵夫人来说，奥克塔夫有幸同她沾一点亲，可是在赔偿法案之前，她难得同奥克塔夫说句话，现在却认为有必要向他道歉，因为她在习武厅剧院订的第二天包厢，没有给他留个座位。

“我知道，亲爱的奥克塔夫，”她对她表侄儿说，“您对那所漂亮的剧院成见太大，然而，那是唯一令我开心的剧院。”

“我承认我的看法错了，”奥克塔夫说，“细想想作者也有道理，他们写的辛辣的台词其实一点也不粗俗。不过，我推翻我从前讲过的话，绝不是有意向您讨一个座位。实话实说吧，我这个人生来古怪，既不合于上流社会，也不欣赏这类喜剧。看来，这类喜剧正是上流社会有趣的缩影。”

这样一位英俊的年轻人，说起话来竟是一副厌世的腔调，公爵夫人的两个姑娘一旁听了，觉得非常好笑，整个晚上，她们都以此为笑谈，可是第二天见了面，对奥克塔夫照样还是无拘无束。奥克塔夫注意到这种变化，只是耸耸肩膀。

奥克塔夫对自己的成功感到惊奇，特别是因为他并没有花费气力。不过，他素谙人情世故，料到自己要引起嫉妒，遭受攻击；他想，这项赔偿法案，也少不得要向我提供这种乐趣。他并没有等上多久；几天之后，果然有人告诉他，在德·博尼维夫人的社交场上，有几个年轻军官有意嘲笑他新近得到的财产：

“这个可怜的马利维尔有多倒霉呀！”其中一个军官说，“那二百万赔偿，就像一块瓦落到他的头上！看来教士他也当不成啦！这多让人伤心啊！”

“真是不可思议，”第二个军官接着说，“在本世纪，贵族遭到如此激烈的攻击，有人竟敢安享贵族的称号，却逃避为本阶级流血牺牲。”

“然而，唯有这种美德，雅各宾党人还没敢攻击说是虚伪的。”第三个军官补充了一句。

奥克塔夫听说这场谈话之后，越发到处露面，有舞会就参加，神气活现，遇到年轻人，他还竭力显得放肆无礼。但是，这样的态度，却没有引起一点非议。他深感诧异（他刚刚二十岁），发现别人越发尊敬他了。果然，赔偿财产这个事件，使他完全忘乎所以了。可是，大多数女人说：原先他身上缺乏的，恰恰是这种倜傥不羁的神气！奥克塔夫自己认为是傲慢无礼的举止，她们却称之为倜傥不羁。不过话又说回来，如果无人告诉他别人在背后讲他坏话，他无论如何也不会采取这种态度。奥克塔夫在上流社会处处受到欢迎，这种欢迎令人吃惊，可是正合乎他生来就矫矫不群的禀性。他对自己在社交场上的成功感到高兴，更主要的原因是他看到母亲的眼里流露出幸福的神情。正是在德·马利维尔夫人的百般催促下，他才恋恋不舍，放弃了离群索居的生活。但是，他成为别人献殷勤的对象，这对他起的最一般的作用，就是勾起他的心事：他丧失了德·佐伊洛夫小姐的欢心。这种不快与日俱增，有时几乎到了失礼的程度，起码可以说，她是决意疏远他了。由于赔偿法案，奥克塔夫的生活焕然一新，这在博尼维府表现得最为明显；在这种情况下，德·佐伊洛夫小姐疏远他，也就格外引人注目。

奥克塔夫曾经希望，有朝一日他能主持一座有影响的沙龙。自从有了这种可能性，德·博尼维夫人便下了狠心，一定要让他摆脱那种枯燥的实用哲学。最近几个月，她就是这样称呼通常所说的十八世纪哲学。

她常对奥克塔夫说：“那些人实在太丧气，您什么时候把他们的书丢进火里烧掉呢？在您这样年龄、您这样地位的年轻人里，恐怕只有您一个人还看这种书。”

德·博尼维夫人希望奥克塔夫改弦易辙，是要让他信奉一种日耳曼的神秘主义。她耐心地同奥克塔夫一起检查他是否具有“宗教的感情”。自从脱离了孤独的生活，奥克塔夫遇到了许多稀奇古怪的事情，他便通过这些事情验证，看他能不能改宗。他心中暗想，这才叫荒唐呢，别人绝料不到我会这样。

德·博尼维侯爵夫人在社交界里，可以说是公认的最出色的一位夫人。她的相貌十分端庄，一双杏眼神采奕奕，令人肃然起敬；她的体态雍容华贵，举止十分高雅，也许有些过分高雅。这样一副模样，无论到什么地方，也都是众人瞩目的对象。德·博尼维夫人的几间客厅相当宽敞，对她十分有利。举例来说，议会最近一次会议开幕的那天，在表彰最杰出的夫人的名单上，她名列第一。奥克塔夫怀着极大的兴趣，观察“宗教感情”的研究会产生什么结果。他这个人，一贯自诩毫不虚伪，现在却干起一件虚伪的事情，想想别人肯定要猜测纷纭，便按捺不住内心的兴奋。

德·博尼维夫人的品德高尚，谤毁之言损害不了她的名誉。在她想象的空间，只有上帝与天使的容身之处，或者，顶多再加上介于上帝与人的某些中间体。按照德国最现代的哲学家的学说，这些中间体在我们头顶几尺高的地方飞舞。他们虽然距离我们很近，可也算是居高临下，“吸引我们的灵魂”，如此等等，不一而足。德·博尼维夫人自从迈进了社交界，就赢得了贤淑的名声，她不但受之无愧，而且经受住了短袍耶稣会会士的巧妙含蓄的攻击，奥克塔夫心中暗想：她现在要拿这种声名为我冒险。一位如此尊贵的夫人，对他这样关切，又做得非常明显，令他心中十分快慰。因此，不管德·博尼维夫人认为为了他的转变有必要讲解多长时间，他都能耐着性子听下去。

在德·博尼维夫人新结识的人当中，奥克塔夫很快成为幸运儿，几乎与她形影不离。在一些社交场上，这位侯爵夫人的名声实在太高，就连她自己都在想，她要是肯到宫廷里露露面，无疑会压倒那里的群芳。侯爵夫人的身份高贵，打扮又非常入时，而且风韵不减当年；然而，她尽管有这些优越的地方，对奥克塔夫却没有产生丝毫影响。说来也是不巧，奥克塔夫觉得她有些忸怩作态。他一旦在什么人身上发现这个缺陷，脑子里便只想嘲笑一番。这位二十岁的哲人，任凭别人给他换脑子，却远远没有悟透这种乐趣的真正原因是什么。他这个人，过去曾多少回暗暗发誓，与爱情势不两立，换言之，仇视这种感情是他一生的大事，殊不知，他往博尼维府上跑得那样起劲，恰恰是因为阿尔芒丝在她姨妈的身边，尽管这个姑娘瞧不起他，或许还憎恨他。不过，奥克塔夫并没有抱任何奢望，他性格上的主要毛病，就是过分夸大自己的短处。如果说他稍许有一点自尊心的话，那也只是表现在人格与勇气方面。在他的本阶级中，大部分同他年龄相仿的年轻人，都把许多可笑的，但又容易卖弄的见解，当成他们的准则。奥克塔夫却不随声附和，他这样做既非常果断，又没有炫耀之心。

这些得意之点，他当然不会视而不见。例如，他喜欢军旅生活，又不抱加衔晋级的任何野心。应当承认，这些得意之点，使他对自己的坚定性格产生了巨大的信心。奥克塔夫常说，我们没有体察自己的内心，是由于怯懦，而不是由于蒙昧。他凭着这条出色的原则，有点过分地相信自己的明智。谁要是贸然对他说，有朝一日，他准会爱上德·佐伊洛夫小姐，他就会当即离开巴黎。但是，他处于眼下的境地，还远远谈不上这种念头。他十分敬佩阿尔芒丝，可以说唯独敬佩她一个人，而反过来，阿尔芒丝却鄙视他，也正因为如此，奥克塔夫才敬佩人家。想要重新赢得他表妹的尊敬，这不是非常容易理解的吗？这其中没有丝毫企图讨好这个姑娘的嫌疑。奥克塔夫远远排除了爱情的意念，甚至连一丝猜想也没有萌生，这是因为他同阿尔芒丝的对头在一起的时候，他头一个就附和说她有缺陷。再说，表妹始终不同他讲话，使他的希望不断落空，内心焦躁不安，他也就无法觉察出来，别人在他面前指责阿尔芒丝的那些缺陷，其实在他的思想里，无不与某种突出的优点相关联。

例如有一天，有人攻击阿尔芒丝，说她偏爱环形鬈发垂在脑袋周围的短发，有如莫斯科那里女人的发型。

“德·佐伊洛夫小姐觉得梳这样的头方便，”德·博尼维夫人的一位女客说，“她不愿意在梳洗打扮上花费时间。”看到贵妇们大肆赞赏这种推理，奥克塔夫在一旁不免幸灾乐祸。她们言下之意似乎要表明，阿尔芒丝忠心耿耿，做出一切牺牲好专门侍候她姨妈，是完全应该的。然而，她们的眼神却在说，她是尽伴娘的义务，才把一切全牺牲掉的。奥克塔夫心高气傲，绝想不到驳斥这种含沙射影的攻击。他一边幸灾乐祸，一边心里又美滋滋地暗暗赞叹。他嘴上不讲，心里却觉得：这个受到其他所有女人攻击的女人，却是这里唯一值得我敬佩的人！她身无分文，而其他那些女人却非常富有。要讲夸大金钱的重要性，只有她还可能有资格。然而她领取的年金不满一千埃居，却不把金钱放在眼里。独独那些十分阔气的女人，才向金钱卑躬屈膝地膜拜。