占领

玛丽洛尔被教堂的钟声唤醒：二、三、四、五。淡淡的霉味。年代久远的枕头已经失去弹性，床凹凸不平，墙上贴着丝绸壁纸。她伸了个懒腰，胳膊差点儿碰到两边的墙。

钟声的回音消散。她几乎睡了一整天。她听到沉闷的嗡嗡声，是什么？人群？还是大海？

她下地。脚后跟的伤口抽搐了一下。手杖去哪儿了？她亦步亦趋地移动脚步，生怕碰到什么东西。窗帘后面有一扇她够不到的窗户。在窗子对面，她摸到一个梳妆台，因为床挡着，所以抽屉只能拉开一半。

这个地方的天气，可以在指缝间感觉到。

她摸索着走出门。到哪儿了？大厅？嗡嗡声小了，近乎耳语。

“有人吗？”

鸦雀无声。忽然下面远远地传来脚步声，马内科太太沉重的脚步声在狭窄的楼梯上盘旋而上，烟民特有的呼噜声越来越近，三层、四层——这房子有多高？——她一边叫着“小姐”，一边伸手拉住她，领她走回刚才的房间，推她坐在床边。“你要上厕所吗？肯定是，然后洗漱一下，你睡得真不错。你父亲去镇上给办公室发电报，尽管我已经提醒他这就像从铁公鸡身上拔毛一样难，他还是去了。你饿吗？”

马内科太太拍拍枕头、抚平床单。玛丽洛尔尝试着通过想象某个小东西找到真实感。巴黎的模型。热法尔博士研究室的贝壳。

“整栋房子都是叔祖父艾蒂安的吗？”

“每间屋子都是。”

“他要付多少钱？”

马内科太太哈哈大笑。“你准备掏钱了，是不是？你叔祖父从他的父亲，也就是你的曾祖父那里继承了这房子。他是个非常成功的人，有很多钱。”

“你认识他？”

“我从艾蒂安先生还是个小男孩的时候就在这里干活儿了。”

“我爷爷也是吗？你认识他吗？”

“认识。”

“我现在可以见艾蒂安爷爷吗？”

马内科太太有些犹豫。“恐怕不行。”

“他不是在家吗？”

“是的，孩子。他一直在。”

“一直？”

马内科太太宽厚的大手握住她的手。“我们去看看洗澡水吧。你父亲回来后会给你解释的。”

“可是爸爸什么都不告诉我。他只是说打仗时他和我爷爷在一起。”

“是的。但是你的叔祖父，当他回到家的时候，”她在寻找合适的词语，“他和走的时候不一样了。”

“你的意思是他更怕事了？”

“我的意思是丢了魂儿，像掉进陷阱里的老鼠。他看见死人穿墙而过，看见街角的恐怖。现在，你的叔祖父从不出门。”

“从不？”

“很多年了。但是，艾蒂安是个神一样的人，你会知道的。他无所不知。”

玛丽洛尔侧耳倾听，房子里的木料嘎吱吱地响，屋外的海鸥哇哇地叫，隐约可闻的嗡嗡声从窗户飘进来。“我们在很高的地方吗，夫人？”

“我们在第六层。床很舒服，是不是？我想你和你爸爸能在这儿好好休息。”

“窗户开着吗？”

“是的，亲爱的。但是最好一直关着百叶窗，当——”

玛丽洛尔已经站在床上，正摸着墙走。“从这儿能看见大海吗？”

“我们应该一直关着百叶窗和窗子。不过，可以开一小会儿。”马内科夫人扳了一下扶手，拉起两个窗扇，然后推开百叶窗。风，扑面而来的风，轻快、芳香，带着海的气息，带着光的明亮。嗡嗡声不绝于耳。

“那里有螺吗，夫人？”

“螺？大海里？”又是一阵笑声，“大海里的螺比雨点还多。你喜欢螺？”

“是啊是啊是啊。我找到过树蜗牛和花园蜗牛，但从来没有见过海里的螺。”

“好吧，”马内科太太说，“你找对地方了。”

她们来到三层的浴室，玛丽洛尔在浴缸里听见马内科太太关上门，狭小的浴室呜呜地呻吟，墙壁也在咯吱咯吱地叫，她觉得自己好像在尼摩艇长“鹦鹉螺”的船舱里洗了一个热水澡。脚后跟的疼痛消失了。她把头埋进水里。从来不出门！几十年躲在这个奇怪的细长房子里！

晚饭的时候，她穿着一件十几年前的老式连衣裙坐在餐桌旁。餐桌是正方形的，爸爸和马内科太太相对而坐，他们的膝盖顶着膝盖，窗户被挤得合上，百叶窗也关着。收音机里一个断断续续的声音快速地播报部长名单——戴高乐在伦敦，贝当接替雷诺。他们的晚餐是青西红柿炖鱼。父亲说已经三天没有信件往来，电报瘫痪，最新的报纸是六天前的。播音员在宣读各种各类的公共服务信息。

“每家都在找人。”马内科太太唠叨着，玛丽洛尔的父亲关上收音机，电子管慢慢地冷却，咔嗒、咔嗒。还能听见同一个人在继续念名字，在楼上，微弱的声音。是幻觉吗？她听见马内科太太站起来收拾碗碟，爸爸吞云吐雾，好像在帮自己的肺解脱难以承受的负担。

当天晚上，玛丽洛尔和爸爸在旋转楼梯上转来转去地上到六层，并排躺在丝绸壁纸磨损的卧室里那张凹凸不平的床上。父亲锁上门，摆弄着火柴，对着背包发愁。没过多久，她闻到一股熟悉的烟味儿：蓝盒的高卢烟。她听见木头爆裂的声音，听见两扇窗被推开的响动。她期待的风呼地一下子灌进来，也许是海和风一起，她的耳朵分辨不清。它带来盐的味道、草的味道、鱼市和远处沼泽的味道，总之，对她而言绝没有一点儿战争的味道。

“明天我们能去海边吗，爸爸？”

“也许明天不行。”

“艾蒂安爷爷在哪儿？”

“我想他在五层自己的房间。”

“他看见没有的东西？”

“有他我们很幸运，玛丽。”

“有马内科太太也很幸运。她简直是做饭的天才，不是吗，爸爸？她做的饭也许比你强一点点。”

“就一点儿。”

玛丽洛尔很高兴听见他的声音里有一丝笑意。但是，她能感觉到隐藏在他脑子里的慌乱，仿佛无数扑腾着要挣脱囚笼的小鸟。“他们将要占领我们是什么意思，爸爸？”

“意思是他们会把他们的卡车停在广场上。”

“他们会要求我们讲他们的语言吗？”

“他们也许会让我们把表拨快一小时。”

房子在响。海鸥在叫。他又点上一支烟。

“这是占领吗，爸爸？就像人们做的一种工作？”

“这是军事管制，玛丽。今天的问题够多了。”

安静。二十下心跳。三十下。

“一个国家怎么可以命令另一个国家改变时间？如果大家都反对呢？”

“那么，很多人会早到或者迟到。”

“还记得我们的公寓吗，爸爸？我的书，我们的模型，还有窗边那些松果。”

“当然记得。”

“我把松果从大到小依次排开。”“它们还在那里。”

“你这么想？”

“我知道它们在那里。”

“你不知道。”

“我不知道，但我相信它们在那里。”

“德国士兵爬上我们的床了吗，爸爸？”

“没有。”

玛丽洛尔躺在床上，一动不动。她似乎听见爸爸转动脑子开始思考的声音。“一切都会好的。”她轻声说。她把手搭在他的手臂上，“我们在这儿待一段时间，然后我们就回自己的公寓去，松果就在原来的地方，《海底两万里》还在钥匙管理处的地板上，没有人上我们的床，一切都和我们离开时一样。”

大海在远方歌唱。靴子嗒嗒地落在鹅卵石的路面上。她多么渴望父亲能说：“绝对的，我保证，亲爱的。”但是，他什么也没说。