再见，盲女

战争抹去了质疑的问号。签发备忘录。保护藏品刻不容缓。一支精英小队已经开始把东西运往乡下。对锁和钥匙的需求比以往任何时候都大。玛丽洛尔的父亲加班到十二点、凌晨一点。每一个箱子都要上锁，每一张转运单都必须存放在安全的地方。装甲车在码头驶进驶出，装卸化石、古抄本、珍珠、金砖和老鼠那么大的蓝宝石。玛丽洛尔想“海之焰”应该位列其中。

从某种角度来讲，这个春天显得出奇的宁静：温和舒适，夜晚总是芬芳熟睡的。然而，处处散发出紧张和不安，仿佛这座城市被建在气球上，有人不停地吹啊吹，气球要破了。

蜜蜂在植物园里忙着采蜜，梧桐树急着播种，丰富的树绒在步行道上抱成团。

“如果他们进攻，什么理由？他们一定是疯了。”

“撤退是为了挽救生命。”

转运工作结束。博物馆的大门口堆起了沙袋。两个士兵站在古生物学馆的屋顶上，举起双筒望远镜盯着植物园的上空。但是巨大的天穹寂寞如初：没有齐柏林飞艇、没有轰炸机、没有神仙似的伞兵，只有越冬迟归的黄莺、多变的春风和即将到来的碧绿厚重的夏风。

流言、日光、空气。那个五月似乎是玛丽洛尔最美的记忆。十二岁生日那天，她起床后没有在放糖罐的地方找到魔方盒子——爸爸太忙了。不过，有一本书：盲文《海底两万里》的下册，有沙发垫那么厚。

兴奋从指尖抖落。“怎么能——？”

“别客气，玛丽。”

左邻右舍搬家具、装箱、钉窗户，公寓的墙抖个不停。他们去博物馆。爸爸心烦意乱地对门口的警卫说：“他们说塞纳河还在我们手里。”

玛丽洛尔坐在钥匙管理处的地板上，打开自己的书。上一册结束的时候，阿罗纳克斯教授只行进了六千里格，前方还有太远的路。可是奇怪的事情出现了：书里的句子断断续续。书中写道：“整个白天，一群令人生畏的角鲨不离我们左右。”她感觉有点儿前言不搭后语。

有人问：“馆长走了吗？”

另一个说：“周末前。”

爸爸衣服上沾着稻草味儿，手上带着油味儿。工作，更多的工作，辗转反侧地睡几个小时之后赶在黎明前回到博物馆。卡车拉走了动物骨架、陨石、章鱼罐、植物标本、埃及黄金、南非象牙和二叠纪的化石。

6月1日，飞机飞临城市上空，在高高的云层里伺机而动。玛丽洛尔站在动物展馆外，当风声靠近，没人跑动的时候，她听见发动机的呜呜声：咫尺之隔。从第二天开始，广播节目停播。警卫室的看守对着收音机又是拍打又是摇晃，但是除了噪声什么也没有。天线像蜡烛的火苗，有一双手伸过来，剪断了它。

在巴黎最后的几个晚上，玛丽洛尔每天抱着大书和爸爸在半夜走回家。她从昆虫断断续续的吟唱中察觉到空气里的战栗，就像冰面不堪重负，正在炸开一条一条的裂缝。似乎这座城市真的就是一个模型，爸爸建造的，却笼罩在一只魔掌的阴影里。

她是不是想过会和爸爸一辈子待在巴黎？她是不是觉得每天下午都可以和热法尔博士坐在一起？她是不是期待着每年生日的那一天，爸爸会送一个新的魔盒、一本新的小说，她可以读完儒勒·凡尔纳、大仲马和小仲马所有的作品，甚至还有巴尔扎克和普鲁斯特？是否，每天晚上，爸爸会哼着小曲儿打磨模型？她知道从前门到面包店四十步，到啤酒馆三十二步，早上的咖啡里总有一勺糖，这些是不是都不会改变？

“早上好。早上好。”

“土豆在六点钟方向，玛丽。蘑菇在三点钟方向。”

现如今呢？会发生什么？