兽印

1939年11月，植物园的碎石路上，大片大片的枯叶在寒风中旋转跳跃。玛丽洛尔还在重温《海底两万里》——我看到水中漂浮着长长的墨角藻，有的呈球形，有的呈管状，还有红花藻、叶子纤细的鲜苔。一群孩子从不远处的居维叶门口一路踩着落叶走过来。

一个男孩在说，其他几个在笑。玛丽洛尔的手离开书。他们笑得更放肆了。第一个孩子突然贴在她的耳边说：“他们超喜欢盲女，你知道吧。”

他呼吸急促。她向旁边伸出一只手，什么也没摸到。

她不知道他们一共几个人。三个还是四个？听声音他大概十二三岁。她站起来，把厚厚的书搂在胸前，她听见自己的手杖从长凳上滚下去掉到地上。

有人接着说：“他们可能会先带走盲女，然后才是瘸子。”

第一个男孩奇怪地叹了一口气。玛丽洛尔举起书仿佛要把自己藏起来。

第二个男孩说：“让她们不停地干活儿。”

“下流活儿。”

远处一个大人在喊：“路易，彼得？”

“你是谁？”玛丽洛尔胆怯地问。

“再见，盲女。”

然后，一片寂静。玛丽洛尔听见树叶窸窣，听见血流奔涌。恐慌漫长的一分钟，她在脚下的枯叶上爬着、摸着，终于找到自己的手杖。

商店开始卖防毒面具。邻居用纸板封住窗户。博物馆的游客一周比一周少。

“爸爸，”玛丽洛尔问，“如果打仗了，我们会怎样？”

“不会有战争的。”

“如果有呢？”

他把手搭在她的肩膀上，腰间的钥匙传出亲切的叮当声。“我们会没事的，亲爱的。馆长已经特许我不参加后备役。我哪儿都不会去的。”

但是，她听出他翻报纸的声音烦躁不安。他一支接一支地抽烟，不知疲倦地工作。好几个星期过去了，树全秃了，爸爸再也没有带她去植物园散步。如果他们有像“鹦鹉螺号”一样坚不可摧的潜艇该多好。

办公室女职员沙哑的声音飘过钥匙管理处敞开的窗口，“他们半夜溜进公寓，在橱柜、马桶和内衣上装了饵雷。你要去拉抽屉，手指就会被炸飞。”

她开始做噩梦。成排的德国人悄无声息地在塞纳河边一下子冒出来；他们的快艇仿佛在船底抹了油，轻巧地钻过桥架；拴着铁链的野兽从船上一跃而起，冲上鲜花遍野的山丘，跃过树篱。它们嗅着通往大厅的台阶。贪婪。邪恶。它们闯进博物馆，分头扑向各个学馆。鲜血蒙黑了窗户。