光

一周又一周，玛丽洛尔从来没有在星期二领路时走对过。她带着爸爸绕六个街区，走到比起点离家还远的地方，这让她火冒三丈又心灰意冷。就在八岁那年的冬天，她惊喜地发现自己开始认路了。在厨房，她用手指统计出模型上的长凳、树木、灯柱和门口的数目。每天都会有新的东西跃上指尖——排水沟、公园的座椅，甚至是消防栓等在现实中一一对应的物件。

她直接带爸爸朝家的方向走去。四个街区，三个街区，还剩两个。三月一个飘雪的周二，爸爸在塞纳河岸边的一个新起点把她转了三圈后说：“带我回家。”她意识到恐惧没有爬上来，这是第一次。

她在路边蹲下。

纷纷扬扬飘落的雪花夹着淡淡的金属味儿。静心。倾听。

汽车溅起马路上的水，融雪吧嗒吧嗒地滴进小河。她听见雪花滴滴答答地穿过树枝；她闻到雪松从四百米外的植物园送来清香；脚下，一列地铁飞驰而过：这是圣贝尔纳码头大道。雪霁天晴。树枝噼啪噼啪地响：这声音来自古生物学馆后面那条窄窄的林荫路。她知道了，他们站在码头和居维叶街的拐角处。

六个街区、四十栋房子、种着十棵小树的广场。街道纵横交错。一次一小步。

爸爸晃荡着口兜里的钥匙串。往前走，林荫道两旁接连不断的高楼大厦把这声音放大、扩散。

她说：“我们往左走。”

他们沿着居维叶街一直走。三只奔向塞纳河的鸭子朝他们飞过来，步调一致地拍着翅膀。它们掠过玛丽洛尔头顶的时候，她似乎看到它们的翅膀托着光，每根羽毛都光彩照人。

圣伊莱尔街左转。道本顿街右转。三个排水沟，四个、五个。前面左手边是植物园圈着金属护栏的入口，栏杆像大鸟笼的铁棍一样细。

现在，她的对面是面包房、肉铺和熟食店。

“爸爸，现在过马路，安全吗？”

“安全。”

向右，直行。他们终于走到家门口的那条街了，她深信不疑。身后一步之遥，她的父亲抬起头，仰望天空，满脸灿烂。玛丽洛尔全知道，尽管她背对着爸爸，尽管爸爸什么也没说，尽管她是一个瞎子——爸爸浓密的头发被雪打湿了，横七竖八地趴在头顶；围巾随意地搭在肩头；他在雪花里笑容满面。

他们走到主教大道的中间。站在家门口，玛丽洛尔找到了高过她家四层窗户的栗子树，抚摸着它的树干。

老朋友。

爸爸的手等不及地伸过来，把她悠起来。玛丽洛尔笑了。爸爸笑了。他放声大笑，那笑发自心底，传向远方，那笑她一辈子都不会忘记。父女俩在小公寓门前的便道上旋转、欢笑。雪花漫天。