第8章
我一下来了兴致，“那能跟我讲讲你们小时候的事吗？”
“当然可以啊，我们的事三天三夜都讲不完，只要你不嫌烦。”安妮果然率真，丝毫没有漂亮女孩惯有的做作，而有关她跟瑾宜以及耿墨池的过去，用她的话来描述其实并不复杂。安妮被耿墨池的母亲收养后一直过着衣食无忧的生活，得到了耿母无微不至的照顾，她儿时最好的玩伴就是何瑾宜，瑾宜的父亲跟耿墨池的母亲是很好的朋友，大人走动得勤，孩子们自然也就玩在了一起，而叶莎的父母跟夏家（耿墨池的继父姓夏）是世交，叶莎还曾一度在耿母的指导下学习钢琴，所以叶莎也从小跟耿墨池相熟，只是耿墨池并不喜欢叶莎，好像是根深蒂固的，从小就不喜欢她，反倒是跟胆小腼腆的瑾宜很要好，把瑾宜当妹妹一样地照顾。
后来耿母跟随丈夫移居新西兰，把安妮也带了过去，不久叶家也移民新西兰，两家人在惠灵顿住得很近，关系比在国内更好了。耿墨池当时已经成年，并未随母亲去新西兰，而是一个人远赴法国留学，几年后叶莎也追随耿墨池到了巴黎。叶莎的心思两边家长都很清楚，她从小爱慕耿墨池，两边的家长都在撮合他们，只是耿墨池对此事的态度一直很冷淡，没有直接拒绝，大约是顾全叶莎和两边家长的面子。当时耿墨池已经是声名远扬了，那期间他回国了一次，安妮说，不知道那次回国发生了什么，耿墨池一返回巴黎就跟叶莎匆匆结婚，让家人都很意外。
“到底发生了什么？”我问安妮。
安妮耸耸肩，“我也不清楚，因为我当时也不在国内，这大概只有他们两个人知道了。不过就在我哥从上海返回巴黎的那天，瑾宜在去机场的路上遭遇了车祸，差点连命都没了。”
“原来是这样。”
“是啊，我一直很遗憾，我哥当时怎么没娶瑾宜而娶了叶莎，你可能不知道，我哥那次回国是准备把瑾宜接到巴黎去的，因为瑾宜当时刚刚丧父，我妈还有我哥都不放心她一个人在这边生活，你想也想得到，我哥接瑾宜去巴黎心里肯定是有打算的，他在巴黎为瑾宜安排好了一切，为她找好了学校，安排住处，吃的用的穿的，包括保姆全都请好了，谁知道他们最后竟然没在一起。唉，如果他们当时结婚就好了，后面的那些事也就不会发生，起码叶莎不会死。虽然我从小就不喜欢叶莎，不过她死了我心里也不好受，我知道我哥待她一直很冷漠，婚后多年他们都没有小孩，我哥拒绝生孩子，因为没有爱嘛，所以不想生。”
一说到孩子，我就低下了头，感觉自己是个罪人。
我真后悔，如果当初没有失掉那个孩子，起码给耿墨池留下了一脉骨血，将来哪怕他不在了，他的生命仍然会在他的孩子身上延续，而我竟然那么残忍，亲手杀死了他的孩子。我不怪他恨我，连我自己都无法原谅自己，这些日子我经常会想到那个夭折的孩子，半夜梦醒，枕畔都是湿的，这种悔恨已经无法用言语形容。
墨池，对不起。
第二天，我带安妮去火宫殿吃臭豆腐，又带着她到城里转了转，让我意外的是安妮并不是第一次来星城，她说中学放暑假时耿墨池带她来过。安妮建议：“我们去落日山庄看看吧。”我当即同意，因为我也很想去那里看看。
我们是下午动的身，我找同事借了车，开得很慢，赶到山庄时已经是傍晚，感觉落日山庄又苍老了许多，墙上的青苔蔓延到了屋顶，这房子是真的年代久远了，正如我的爱情，也年代久远了，怕是再也难起死回生。
晚上，我跟安妮挤在一张床上睡，我们兴致勃勃地聊天，安妮除了讲小时候的事情，还说了很多国外的生活情况，我也谈了谈自己的生活，很快我们发现有很多的东西是我们共同感兴趣的，我们原来有这么多的共同之处，难怪一见如故。
乡下的天气很糟糕，夜里又是风又是雨，到凌晨的时候居然下起了雪，这是今年冬天的第二场大雪，头场大雪是在我住院的时候下的。
屋子里的暖气开得很足，温暖如春，而窗外却是风雪交加，大朵大朵的雪花扑在玻璃上，瞬间融成小小的水珠，顺着玻璃流淌下来，看上去像是哭泣的泪痕。
安妮半躺在柔软的靠枕上，望着窗外纷飞的雪花陷入回忆，“嗳，这让我想起当年巴黎的那场雪呢，我从上海回巴黎，当时我哥跟叶莎刚结婚没多久，两个人一直是半分居状态，我哥经常夜不归宿，叶莎一个人守着郊外那栋空荡荡的别墅，我没有见她哭过，但我知道她一定不幸福。没有爱情的婚姻，是很可怕的。不过我当时可一点也不同情她，我恨死了她，因为我从小就希望瑾宜能嫁给我哥，为此我做了很多傻事，甚至还逼着我哥发誓，这辈子非瑾宜莫娶，我哥拿我一点办法也没有，但我知道他心里其实是默认的。他很喜欢瑾宜，这种喜欢应该不单单是爱情，可能也有亲情，考儿，你不会吃醋吧？”
我笑着摇头，“不会，我也很喜欢瑾宜。”
“嗯，她确实蛮招人喜欢的，就是太老实，胆子也小，所以从小就被叶莎欺负，我一直很罩着她，为了她没少跟叶莎打架。”
“你这么不喜欢叶莎？”我从她的语气里一直感受到这种强烈的情绪。
“是不喜欢，非常不喜欢。她出身高贵嘛，家里很有钱，所以总喜欢在我跟瑾宜面前摆谱儿，把自己当公主了。我就是看不惯她千金大小姐的派头，因为我的出身不好，我连我亲生父母是谁都不知道，我懂事之前的记忆都留在了福利院。至于瑾宜，也是出身贫寒，自幼父母离异，她跟着父亲生活，而她父亲不过是个调音师，收入微薄，要不是我妈一直接济着他们父女俩，瑾宜根本上不了那么好的学校。这大概就是我跟瑾宜走得比较近的原因，同病相怜嘛。”安妮抚弄着我的头发，若有所思，“不过考儿，虽然我不喜欢叶莎，但是她毕竟死了，她这一生也蛮悲惨的，所以我也不希望她死后名誉受损，我知道我不是什么好人，可是在这件事上我觉得我哥……有他做人的原则，站在他的角度他没有错，你别误会，我不是要偏袒我哥，我是实话实说。”
我黯然道：“这事你就别说了，都到了这地步说这些已经没有意义，我尊重他的选择。不过安妮，LOVE系列曲真的不是叶莎写的吗？米兰到底手上拿了什么东西让墨池这么忌讳啊？我听墨池说过，好像是什么手稿……”
“考儿，不要问了，我不会说的。我不说的原因不是因为不信任你，而是出于对死者的尊重，亡者为大，我们就不要谈论这事了，我答应了我哥的。”与耿墨池一样，安妮对这件事同样很忌讳，她看着我说，“我哥为了平息这件事不惜跟米兰结婚，他已经经历了一次无爱的婚姻，这次又重蹈覆辙，你可以想象他有多痛苦，若不是情非得已，他会走这条路吗？”
见我不吭声，安妮忙又转移话题，“不说这个了，给你看我小时候的相册吧，很有意思的。”说着她翻身下床，捧出两大本影集摊到床上，一一指给我看。照片中的安妮俏皮可爱，眼睛从小就那么大，像个洋娃娃。我感觉她很幸福快乐，每一张照片她都是笑着的，永远穿着蕾丝花边的连衣裙，扎着纱质的蝴蝶结，但是很奇怪，照片最小也是她八岁时候照的，一两岁的照片一张也没有。我问她，她笑了笑，说：“我八岁才到墨池家，之前的成长记录我一概没有。”
我唏嘘不已，“那真遗憾。”
“我这一辈子的遗憾多了去了，我快乐，又好像不快乐，我甚至不知道自己为什么活着，我觉得自己是个迷路的孩子，我应该是那边的，却来到了这边，我在这边总也忘不了那边，但我知道我回不去，我永远也无法再回到那边……”
“什么这边那边？”我不知所云。
“你不懂，也不需要懂。”
“你也可以找个相爱的人结婚嘛。”
“不可能。”
“为什么？”
“因为我是同性恋。”
“啊？”
“开玩笑的啦，哈哈哈……”
早上醒来，银装素裹的山庄在阳光下闪闪发亮，我跟安妮兴奋极了，起床就开始打雪仗，一直疯到吃午饭。安妮显然对山庄的记忆深刻，给我指认她儿时留下的每处印记，她在墙上的涂鸦，她儿时爬过的围墙，她跟耿墨池在院子里种的枣树，她都一一指认给我看。虽然被大雪掩埋，但我却无比眷恋地跟着安妮搜寻那些记忆，因为我知道这里也是耿墨池童年生活的地方，每个角落也一定有他留下的印记。听安妮说，耿墨池就是在这山庄出生的，他的父亲则是在山庄去世，骨灰就埋在后院的那株海棠树下。这让我很诧异，上次来山庄，我并未听耿墨池提及，我很好奇，“为什么埋在树下？”
安妮摊手，“我也不知道。”
那株海棠树想来很有些岁月了，树干要两个人才能合抱得住，枝丫被大雪压得累累向下，而树底下也是深深的积雪，洁白无瑕。
我不忍踏足，因为地下埋着耿墨池的父亲。
吃完午饭，安妮出门去拜访附近的老亲戚，都是耿墨池母亲的娘家人，本来要拉我去，可我因为上午在雪地里玩得太久有些受寒，又开始咳嗽起来了，安妮只得一个人去。
整个下午，我都站在二楼卧室的窗户前看着楼下院子里的那株海棠树，心情抑郁，安妮回来时已是傍晚，她说本来要在亲戚家里吃饭，但想到我一个人在山庄里就回来了。我笑着说：“你真有良心。”“哈，你是第一个说我有良心的人，瑾宜有没有告诉过你，我心肝都是黑的？”安妮笑嘻嘻地搭住我的肩，又拉我到她的房间闲聊。
聊了一会儿，她拿出儿时的画给我看。她很有天分，每一张画都很有意境，让我吃惊的是，那些画几乎全是相似的场景，是一个湖，那湖被画成了各个季节，我印象最深刻的是一张冬日的湖，湖边树上的树梢挂满冰花，湖面结了冰，很多孩子在冰上嬉戏。我想起了耿墨池跟我说过安妮喜欢画湖的事，原来是真的。
“你这湖画的是哪儿呢？”我端详着一张绿柳拂岸的湖问她。“不是哪儿，是我想象中的，梦境中的。”安妮躺在床上看着天花板，眼睛很空，神情难以捉摸。
“是不是跟你的童年有关呢？”
“可能吧。”
“你的童年是什么样子的？”
“不记得了。”
“不记得了？”
“不记得了，什么都不记得了。”
据安妮说，她只记得被耿家收养后的生活状况，之前她还被一户人家收养过，是什么样的人家，她完全没了印象，好像那段记忆被她整个地丢失了，无论她如何苦苦追忆，丢失了的就再也找不回来了。好在现在的养父母很爱她，因为她是他们家唯一的女儿，格外受宠，只是养父之前已经有过一次婚姻，跟他的前妻生有三个儿子，耿墨池母亲嫁到夏家之前也已经有了墨池，这个大家庭外表看似很和睦，实际是一点亲情概念也没有，因为大家都没有什么血缘关系，还好安妮很讨人喜欢，到了他们家后一直过着公主般养尊处优的生活……
安妮对此不置可否，她说她这些年过得很混乱，她的生活就像一阵风，吹到哪儿是哪儿，没有方向没有目标，遇到好的风景，她也会停下来驻足欣赏，但决不留根，新鲜感一过她又飘向另一个未知的世界。我问她，难道你的心里没有牵挂吗？总有你想念的人或事吧？她说她的心像一座坟，值得她想念或牵挂的人和事早已深埋其中，死了的东西是没有生命力的，所以她的心里很空。
“你真的不记得之前收养你的那户人家了吗？”
“不记得。”
“那你还记得什么呢？”
“湖，我就记得有个湖，还有桂花树，我记得小时候我住的那户人家门前有棵很大的桂花树，还有……好像还有一个山谷，山谷里的风很大，总是把我的帽子吹得好远，总是……有人帮我捡回来，是谁帮我捡的呢，我一直在想那个人，就是想不起来他是谁……哦，那顶帽子，我记得那顶帽子，是草编的，帽檐上还系着很好看的粉红色蝴蝶结。”
“你的童年一定很快乐，我想象得出来。”我被安妮的回忆打动了。
“不，好像不是很快乐，”安妮摇着头说，“每次一回忆过去我就有一种说不出的忧伤，我现在的性格很大程度上是受那段记忆的影响……童年对我来说只剩了个模糊的影子，在我来到耿家之前的那段记忆完全丢失了。”安妮摇着头，神情落寞。
“没试着去找吗？记忆丢失了可以找得回来啊。”我越听越心疼。
“怎么会没试着找呢，我一直在找，找了十几年，越找越模糊，能记起来的东西也越来越少。我问过心理医生，为什么会有这种情况，医生说是我的潜意识里在排斥过去的那段记忆，那段记忆肯定是我人生中很重要的一段经历，并对我的生活产生了不可磨灭的影响，可能是愉快的记忆，也可能是悲伤的记忆，在我的潜意识里最想记住又最想忘记……因为思想斗争得太厉害，压力太大，神经系统就自然地删除了那段记忆，就跟电脑里删除一个文件一样……”
我不想再问什么了，当一个人连过去都忘记了，不知道自己从何而来，也不知道自己去向何处的时候，还需要去揭她的伤疤吗？可怜的安妮！
“忘了就忘了吧，忘却跟记忆一样，都是人的本能，”我疼惜地抚摸着安妮柔亮的卷发说，“不要再想过去的事，好好把握现在的生活才是最重要的，我希望你快乐……”