第1章 “虫”微语

针孔里窥视方寸天地

面对浩瀚无际的宇宙、无涯无边的时间，个体的存在实在是太微渺了，微渺得如同一只趴在时空罅隙间的蝼蚁，无声无息，无关紧要。

可是作为一根有思想的芦苇，人类并不甘心在面对时空的联合“剿杀”时毫无招架之力，于是总想借助科技的力量、思想的触角来超越时空，进入到宇宙之心、时间之端。恰如王阳明所言的“上下四方曰宇，古往来今曰宙。宇宙无穷，我心亦无穷。宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”，将宇宙和时间玩弄于股掌之间：所谓宇宙八荒，浩涯光阴，不过是人心的一个投射，整个世界，凝缩于人心之中，未来则成了我心中的世界原形之一，它的到来，只是为了印证我心所思的准确与否，从而消解了未来的定义，将时空凝固于“我心”上。

借助心的思索能力，想象力的辽阔空间，人类跨越了科技的时代局限性，让自己变成了睥睨宇宙的超人，预言未来的先知，而其中走得最远的，莫过于科幻作者。

理论上，对于时空看得最为透彻的，乃是科学家，因为他们有机会接触到最前沿的科学真理，把握最真实的客观世界。比如，爱因斯坦的相对论，第一次将时间与空间融合在了一起，让逆时光旅行成为可能；比如，霍金的十一维空间说，让人类的视角进入到一百万亿亿亿分之一的超微观世界中。只是科学家基于严谨的科学思维，探索更多的还是世界的本原，纵有一点假设，也是停留在小心论证的阶段。与之相比，科幻作者却可以大胆假设，自由想象，纵意遨游在时空的高纬度上，俯瞰未来。世界在他们面前，不再是枯燥的一幕，而是像从针孔里窥视方寸天地，可以尽情延展开，无始亦无终，广阔无边。这样人类才得以暂时摆脱生命的短暂痛感，而进入永恒的时空观里。

每一位科幻作者都是一名“先知”

从某种意义上讲，每一位科幻作者都是一名“先知”，对未来作出预言，为世人揭开未来世界的面纱，让我们瞥到时光飘然扬起的裙裾一角，为之遐想、陶醉甚至冲动，并在这样的“先知”中完成了对现在的检视。大多数的科幻小说离现实有一定的时空距离，或是科技距离。这种距离可以是扁平的，即将时间从将来的端点上先行延接到现在的时间上，例如许多好莱坞科幻大片中所展示的世界情景；也可以是断层的，即高出我们的现实，成了理想国，寄寓着人类对于未来世界的美好幻想。

在科幻小说中，除了时间与空间这对坐标轴以外，更深远的，还是科技与人性之间的关系。与时空可以相互融合不同的是，科技与人性往往是处于对立的状态。精神分析学派的创始人弗洛伊德指出，文明（科技）的发展是以人性的压抑为代价的。西方另外一名社会学家马克斯·韦伯也说过，人类的个性与理性是相互冲突的。社会分工的细化，物质文明与科技的发展，只会将人变成没有灵魂的机器，陷入社会的“铁笼”中。在好莱坞电影中，创作者往往会放大这种科技与人性之间的冲突性，制造出各种未来人类与机器人争夺地球控制权的场面，甚至人类被迫重返刀耕火种、含血茹毛的原始社会。在这样的混战下，人类的意识和幸福感逐渐被剥夺掉，沦为科技的奴仆。尽管电影的结局总会出现人类挥师反攻、重掌大权的胜利，可是那种科技瓦解与诛杀人性的画面，却让人类陷入了持续的阴影之中。

科幻小说是集想象力、智力乃至道义和思想于一体的

在科学家的眼中，有关科技与人性的“战争”，是一种头疼、一种战栗，会引发各种伦理的探讨，但对于科幻作者来说，这却是一个巨大的创作空间。

通过站立在时空的高点，作者们以一种灵魂出窍的方式，勾勒出各种可能存在的未来之境，并将这种虚幻之境变成一面镜子，用于折射和审视我们生活的世界，在理想与现实的游离之中，获得清醒，以及改造现世的冲动。所以说，科幻小说是集想象力、智力乃至道义和思想于一体的。一部伟大的科幻小说，可以成为人类文明发展的指明灯。科幻小说的迷人之处，就像是踏入月球里的人，失去了重力的牵引，可以随心畅享漂浮起来的快感。对于未来充满天马行空的想象与描述，人类的命运、人性的圆满或黑洞都在笔下肆意蜿蜒，从而抛弃了种种现世的羁绊，引导读者进入到灵魂出窍的奇妙体验中。

在本套丛书中，众多的作者经由各自的知识体系以及人文情怀，用恢宏的想象力与自由的文笔，为我们展现了一个个无比辉煌与震撼人心的科学幻景：他们有的偏重于思考地球下一轮的进化；有的开始反思科技会将人类的命运引向何方；有的将视野投向辽阔宇宙，有的将目光凝缩在量子级别；也有的则是重返内心，探寻高科技如何消灭人类的信仰与诗意……他们中，无论是冰冷的“科技派”，抑或是悲悯的“人文主义者”，笔锋所指向的共同归途都是未来人类的命运：在强大的科技面前，人类究竟是变成一只可怜的虫子呢，还是会破茧重生，自由翩跹？科技究竟是将人类带返回光明的伊甸园呢，还是让人类坠入黑暗与绝望的沉沦中？智慧（科技）的禁果带给人类的究竟是幸，还是不幸？不同的作者，对于这个终极追问都给出了各自的解答，答案各有千秋。比如刘慈欣认定科技无法解构与超越诗意，比如刘维佳认为爱情可以在时间的尽头得以延伸，比如在王晋康的眼中，科技造就了神的仁义，可是生命的脆弱性与丑恶性也会毁去神的存在，人类总是在愚昧之后进行反思，然后再一点一点地回归与神性或说理性……

二十世纪弗洛伊德曾指出，在人类进化的过程中，有三个事件打击了人类的自恋情结：第一个事件是哥白尼的日心说，推翻了地球是宇宙中心的论点；第二次是达尔文的进化论，填平了动物与人类之间的鸿沟；第三次便是精神分析学，打破了人是自己主人的迷梦，证明了潜意识和非理性占据着心理过程的主导地位。可以想象，在未来的科技世界里，很快将有第四个事件乃至第N个事件打击到人类的自恋情结，因为随着量子力学的发展，我们终将证实我们的“无”——所谓的万物皆是由虚空所组成，所谓的时间不过是物质的现时意念的体现，而时间与空间的存在意义，只是将人类禁锢于三维世界的物质国度里……于是，你会发现，你此刻翻阅此书而产生的一个动念，一个精神共鸣，都是多么巧妙的造物主神作！

——科幻悬疑作家、评论人、广东省网络作家协会副秘书长：无意归