第6章 人间词话手稿全本(4)

《念奴娇》，念奴，天宝中名倡，善歌。念奴每当执板当席，声出朝霞之上。每岁楼下酺宴，累日之后，万众喧溢。众乐为之罢奏，玄宗遣高力士大呼于楼上曰：“欲遣念奴唱歌，邠二十五郎吹小管逐，看人能听否？”未尝不怡然奉旨。其为当时所重如此。然而玄宗不欲夺游侠之盛，未尝置在宫禁。《念奴娇》据说即天宝时所制之曲，又名《百字令》《壶中天》等。

《惜红衣》，姜夔自度曲。

「今译」

周邦彦《青玉案》词中有“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举”，这二句真能描摹得荷花的神韵。由此联想到姜夔的《念奴娇》《惜红衣》两首词，还是有隔物看花的遗憾。

贰壹

曾纯甫①中秋应制作《壶中天慢》②词，自注云：“是夜，西兴③亦闻天乐。”谓宫中乐声闻于隔岸也。毛子晋④谓：“天神亦不以人废言。”近冯梦华⑤复辨其诬。不解“天乐”二字文义，殊笑人也。

「注释」

①曾纯甫，曾觌（1109~1180），字纯甫，南宋词人。

②壶中天慢（此进御月词也。上皇大喜曰：“从来月词，不曾用‘金瓯’事，可谓新奇。”赐金束带、紫番罗、水晶碗。上亦赐宝盏。至一更五点回宫。是夜，西兴亦闻天乐焉） 曾觌

素飙漾碧，看天衢稳送，一轮明月。翠水瀛壶人不到，比似世间秋别。玉手瑶笙，一时同色，小按霓裳叠。天津桥上，有人偷记新阙。

当日谁幻银桥，阿瞒儿戏，一笑成痴绝。肯信群仙高宴处，移下水晶宫阙。云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。何劳玉斧，金瓯千古无缺。

③西兴，渡口名。在今浙江省萧山市西北。本名固陵，相传春秋时范蠡于此筑城，六朝时为西陵城，五代吴越改名“西兴”。苏轼《望海楼晚景》诗之三中云：“江上秋风晚来急，为传钟鼓到西兴。”

④毛子晋，毛晋（1599~1659），字子晋，明万历间常熟（今属江苏）人。喜藏书，当时有谚语称“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏”，其收藏之盛可以想见。毛晋的藏书阁号为汲古阁，他所刻印的名目繁多、卷帙浩繁的古今书籍，版心每印有“汲古阁”的字样，名重一时。毛晋是历来私家刻书最多、影响最大的藏书家。

⑤冯梦华，冯煦（1843~1927），字梦华，号蒿庵，江苏金坛人，光绪年间进士，官至安徽巡抚。近代词论家。编有《宋六十家词选》。

「词牌小史」

《壶中天慢》，即《念奴娇》。

「今译」

曾觌中秋应制词《壶中天慢》的自序说：今天夜里西兴也听到了天乐。这句话是说宫中的音乐声在隔岸也能听到。毛晋以为是“天神亦不以人废言”。近人冯煦也指出了他的错误，毛晋不了解“天乐”二字文义，实在是可笑。

贰贰

古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响。终落第二手（此五字原稿中删去）。其“志清峻”则有之，其“旨遥深”则未也。

「今译」

古今词人论及格调之高的都不如姜夔。可惜他不在意境上下功夫，故而他的词作缺少一种言外之韵味，弦外之音。总是不能达到最高的境界。姜夔的词有清峻的气质，却缺少深远的旨趣。

贰叁

梅溪①、梦窗、中仙②（二字原稿中删去）、玉田、草窗③、西麓④诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠⑤，实难索解。

「注释」

①梅溪，史达祖，字邦卿，号梅溪，汴（今河南开封）人。他曾为太师韩侂胄的堂吏，倍受宠信。后韩侂胄北伐失败后被杀，史达祖也因此而受黥刑并被贬谪流放，不知所终。史达祖的词精于炼句，用语新锐。但是也因此造成了他的词雕琢过甚，缺乏意境和气骨。史达祖善于咏物，他的自度曲《双双燕》极负盛名，堪称是咏燕的绝唱。

②中仙，王沂孙，字圣与，号中仙，又号碧山，会稽（今浙江绍兴）人。宋亡后，被迫出任元庆元路学正。王沂孙工于咏物，善于用典比拟，技巧高明，为清时常州词派所推崇。但是他的词作缺乏深度和力度，境界狭窄。

③草窗，周密（1232~约1298），字公谨，号草窗，又号萧斋、弁阳啸翁、四水潜夫，先世济南，流寓吴兴（今浙江湖州）。生平以漫游吟咏为乐。宋亡前曾为义乌县令。宋亡后隐居不仕，专心收集整理故国文献，撰成多种野史笔记。周密的词格律严谨，字句精美，宋亡前的作品意趣醇雅。宋亡后每多故国之思，情致凄苦幽咽。周密与吴文英（吴梦窗）交往密切，词风也受其影响，故与之并称为“二窗”。

④西麓，陈允平（约1205~约1258），字君衡，号西麓，南宋词人。

⑤康瓠，空壶，破瓦壶，比喻庸才。西汉贾谊《吊屈原》中云：“斡弃周鼎，宝康瓠兮。腾驾罢牛，骖蹇驴兮。骥垂两耳，服盐车兮。”辛弃疾《水调歌头》词云：“歌秦缶，宝康瓠，世皆然。”此句意为近人不学五代北宋词，而学南宋词，这是本末倒置的愚蠢行为。

「词牌小史」

《水调歌头》，隋炀帝凿汴河，制“水调歌”，唐用其名为乐。传说唐玄宗遭安禄山之变，欲幸蜀时，犹听唱《水调》，至“唯有年年孤雁飞”，潸然叹曰：“峤真才子。”（此《水调》为李峤所作）不待曲终而去。《水调》曲颇长，因玄宗只听了第一段便离去，故称此为“水调歌头”。《水调》属唐大曲，裁剪其歌头另倚新声，便成为宋时的《水调歌头》。又名《花犯念奴》《水调歌》等。

「今译」

史达祖、吴文英、王沂孙、张炎、周密、陈允平等人，词虽不同，但是同样失之肤浅。虽然是因为他们所处的时代风气如此，但是也要看到他们的文才确实有限。近人舍弃真正的大家而推崇这些平庸之才，实在是令人费解。

贰肆

余填词不喜作长调①，尤不喜用人韵。偶尔游戏，作《水龙吟》②咏杨花，用质夫③、东坡倡和韵，作《齐天乐》④咏蟋蟀，用白石韵，皆有与晋代兴之意。然余之所长殊不在是，世之君子宁以他词称我。

「注释」

①长调，前人把词分为小令、中调、长调三类，以58字以内为小令，59字到90字为中调，91字以外为长调。

②水龙吟·杨花（用章质夫苏子瞻唱和韵） 王国维

开时不与人看，如何一霎濛濛坠。日长无绪，回廊小立，迷离情思。细雨池塘，斜阳院落，重门深闭。正参参欲住，轻衫掠处，又特地，因风起。

花事阑珊到汝，更休寻、满枝琼坠。算人只合，人间哀乐，者般零碎。一样飘零，宁为尘土，勿随流水。怕盈盈、一片春江，都贮得，离人泪。

③质夫，章楶，字质夫。与苏轼同官京师。他咏杨花的《水龙吟》是当时的一首名作。

④齐天乐·蟋蟀（用姜白石原韵） 王国维

天涯已自愁秋极，何须更闻虫语。乍响瑶阶，旋穿绣闼，更入画屏深处。喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。一夜东堂，暗抽离恨万千绪。

空庭相和秋雨。又南城罢柝，西院停杵。试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数。宵深谩与。怕梦稳春酣，万家儿女。不识孤吟，劳人床下苦。

「词牌小史」

《水龙吟》，李白诗有“笛奏水龙吟”句，因取以为名。又名《丰年瑞》《小接连苑》等。

《齐天乐》，又名《如此江山》等。

「今译」

我作词不喜欢写长调的词，尤其不喜欢用别人的韵。偶尔游戏之作，如《水龙吟》咏杨花，用章楶和苏轼唱和词的韵，《齐天乐》咏蟋蟀，用姜夔词的韵，都是想与原作比试一下。实际上我的长处实在不在于此。我宁愿大家用其他的词来评价我。

贰伍

余友沈昕伯纮自巴黎寄余《蝶恋花》一阕云：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子①间，南宋人不能道也。②

「注释」

①晏氏父子，指北宋词人晏殊和其子晏几道。

②这首词境界浅得很，大约王国维自己也觉得当初或是出于爱屋及乌所写下的溢美之词当不得推敲，故而刊行时删去。

「今译」

我的朋友沈昕从巴黎寄给我一首《蝶恋花》：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱。不知名字闲花鸟。”这首词的水平应当在晏殊父子之间，是南宋人所写不出来的。

贰陆

樊抗夫①谓余词如《浣溪沙》之“天末同云”。《蝶恋花》之“昨夜梦中”、“百尺朱楼”、“春到临春”②等阕，凿空而道，开词家未有之境。余自谓：才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。

「注释」

①樊抗夫，樊炳清，字抗夫，王国维就读于东文学社时的同学。

②浣溪沙 王国维

天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归？

陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今朝欢宴胜平时。

蝶恋花王国维昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。

对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。陌上轻雷听隐辚。

梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。

前调 王国维

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不闲昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。

一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

前调 王国堆

春到临春花正妩。迟日阑干，蜂蝶飞无数。谁遣一春抛却去，马蹄日日章台路。

几度寻春春不遇。不见春来，那识春归处？斜日晚风杨柳渚，马头何处无飞絮。

「今译」

樊抗夫说我的词如《浣溪沙》《蝶恋花》等，独辟蹊经，为前人所未道。我自认为文才不如古人，但是在力求创新这方面，古人就不如我了。

贰柒

东坡杨花词①和韵而似元唱，质夫词②元唱而似和韵。才之不可强也如是！

「注释」

①水龙吟（次韵章质夫杨花词） 苏轼

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

②水龙吟 章楶

燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。

兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水，望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

「今译」

苏轼的杨花词是和韵之作，然而却仿佛首创。章质夫的词乃是首创，却仿佛和韵之作。才之高低还真是勉强不来。

贰捌

叔本华①曰：“抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。”余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作也。叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人喷饭。至本朝之《桃花扇》②、《长生殿》③诸传奇，则进矣）。词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。

「注释」

①叔本华（1788~1860），德国哲学家。其哲学、美学思想极大地影响了王国维。

②《桃花扇》，清代著名戏曲家孔尚任（1648~1718）的著名传奇作品，孔尚任字聘之，又字季重，号东塘、岸堂，自称云亭山人，晚年又称桃花词隐。山东曲阜人。孔子64代孙。

③《长生殿》，清代传奇，作者洪昇（1645~1704），字昉思，号稗畦，又号稗村、南屏樵者，钱塘（今浙江杭州）人。

「今译」

叔本华说抒情诗是少年时期的写作，叙事诗和戏曲是壮年时的写作。我认为：抒情诗是国民处于幼稚期的作品，叙事诗是国民处于盛壮期的作品。因此，对于戏曲来说，古代的不如现代的。（元曲当中确实有很多好作品，但是它们大都思想陋劣、情节安排粗笨、形式千篇一律，令人发笑。到了本朝，产生了《桃花扇》《长生殿》这样的作品，比以前高明多了。）然而对于词来说，现代的不如古代的。因为前者着重于情节的设计，后者则着重于对灵感的捕捉。

贰玖

北宋名家以方回①为最次。其词如历下②、新城③之诗，非不华赡，惜少真味。至宋末诸家，仅可譬之腐烂制艺，乃诸家之享重名者且数百年，始知世之幸人不独曹蜍、李志④也（“至宋末诸家……不独曹蜍、李志也”，原稿中删去）。

「注释」

①方回，贺铸（1052~1125），字方回，自号庆湖遗老，共州卫城（今河南辉县）人。贺铸长相奇丑，身长7尺，眉目耸拔，面铁色，俗谓之“贺鬼头”。然而其人才兼文武，豪侠尚气，博闻强识，可惜终生沉沦下僚，郁不得志。贺铸的词，一方面充满英雄豪侠的激情，一方面又具有多情公子的深婉。他长于造语，自然天成，有唐人风味。其《青玉案》（凌波不过横塘路）中的名句“若问闲情都几许。一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”为他赢得了“贺梅子”的雅号。

②历下，李攀龙（1514~1570），字于鳞，号沧溟，历城（今山东历城）人。官至河南按察使。明代文学家，与王士贞同为“后七子”首领。

③新城，王士禛（1634~1711），字子真，一字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，新城（今山东垣台）人，出身世家大族，少年时即以诗成名，论诗主“神韵说”，为钱谦益之后的一代文宗。

④《世说新语》中记载：庾道季云：“廉颇、蔺相如虽千载上死人，懔懔恒如有生气；曹蜍、李志虽见在，厌厌如九泉下人。”