第2章 暴走漫画的8年是如何度过的(1)
曲琳/文
最近王尼玛和他的妹妹王尼美各带一组视频团队去拍片，结果两人都光荣地拖延了。一个是在北京，一个是在深圳；一个在拍《暴走大事件》，另一个在拍《脑残师兄》。北京的情况很不可控，请来助阵的包贝尔和刘昊然遇到了晚间大堵车。深圳那边的拖延症就属于自己作了：主持人皮诺偶然聊到了一个话题，在王尼玛的带领下，他们架着灯，全副武装地越聊越嗨，忘了时间。
虽然这话题的题目，唉，能把人无聊得一跟头。
王尼玛和王尼美，这两个人都富有商业头脑。他们都出生在商人家庭，父母是白手起家。所以他们抛弃投行的工作也不会觉得特别纠结。王尼美说，家人的影响，让她觉得白手起家是一件很正常的事情。
暴走漫画是个兄妹档，主创是王尼玛和他的妹妹王尼美。深圳团队主要是“大事件”等自制剧的拍摄，北京是技术和App，总部西安是社区和内部协调，南京有一帮技术男负责运营，上海和成都也有办公室。但王尼玛兄妹的活动范围还不止于此，他们简直是过着“狡兔八窟”的生活。一会我们会聊到。
新粉很容易喜欢上“大事件”，而我们这些稍有点网龄的人还记得暴走漫画官网上那些漫画制作器。转眼间，暴漫已经8年了，他们两人1987年出生，算算，他俩出道还真够早。难道是童工出身？
知乎上有人把万合天宜和暴走对比。万合天宜拍的是屌丝的故事，叫兽做了多年的土豆播客，短剧一部一部拍得有条不紊，那是多么专业的一个团队啊。
暴走才是真草根和屌丝。2013年开始投拍“大事件”，草台班子三人上阵。王尼玛是在那一天开始做脱口秀主持人的，制片人小英哥是在那一天开始做制片的。制片的任务是张罗拍摄需要的一切，而真的屌丝，敢于面对啥都没有的状态。他们只有60平方米的两个房间，王尼玛紧靠着窗户才有足够的焦距。
“大事件”这个名字是王尼美取的。《屌丝男士》等自制剧相当于段子合集，王尼美凭直觉认为暴走不太适合走纯烧段子的路线，而时事热点是一直在更新的，可以长期采用。
第一季的台词由王尼玛自己写出，后来双周播改成周播，工作量就愈演愈烈了。你以为造梗很容易？除了文字调侃梗，还有开脑洞的短剧梗。现在“大事件”发出招聘，能有500多张简历飞过来，笔试减少一半，剩下合适的人才寥寥无几，编梗没有所谓的专业对口。
所以王尼美感叹，“大事件”最初的团队简直都是不可多得的人才，敏感而有创造力。他们的关系有点复杂，王尼玛的高中同学、大学同学，王尼美的初中同学、发小，王尼玛干儿子的亲爹……也有同同这样的编外人才。同同是暴走爱好者，自己做了暴走的山寨视频段子，被王尼玛赏识并招安过来。他是暴走少有的刚毕业就要月薪一万元以上的同学。
这个知根知底无需磨合的以同学为单位的神秘组织，奇迹般地恰好脑洞都很大。“每个班级都会有几个特别会讲故事的人。”王尼玛这人其实没朋友，他的朋友都被他变成同事了。所以暴走是一群1986-1987年出生的人领导着一群90后。他们的工作方式很正常，互动方式更像是同好者，或者是一群病友。
我曾经很认真地想要研究，这种强烈依赖逗比创意的视频团队能有多高的工业化程度，梗不够新就像春晚小品，被淘汰的速度很快。眼见为实之后，我放弃了期待。暴走还停留在一种小作坊的运作模式上，即使有VC朋友赞叹大事件的工业化程度是自制剧团队里较高的——天哪，那其他制作公司得成啥样？
拍《脑残师兄》聊天的这件事，王尼玛辩解，他们是在花一些必要的时间进行脑洞间的碰撞。我来翻译他的话吧：为了造好梗，聊天是必要的时间成本，比赶时间重要！
王尼玛发明了暴走视频团队的特殊招聘方法：来一位应聘者，让ta坐在那，自己跟自己侃半个小时，他就在旁边听着。这使暴走的人都带着奇葩的味道。王尼玛经常介绍的导演八戒，父亲和爷爷都是看管监狱的干部，他在监狱大院长大，小时候听父亲和爷爷对他说的最多的是“不要和这个强奸犯玩，可以和这个杀人犯玩”。
年轻人有独立做一摊事的冲劲，越让他们独立他们越敢拼。抓住这样的心理，暴走鼓励新人开自己的新系列，所以有了《暴走撸阿撸》《暴走恐怖故事》等。它们都是周播，整个星期都要连轴转拍摄。十几位编剧听上去不少，分到每个节目当中就只有2～3人。尽管王尼玛欣赏腾讯通过冗余劳动力来维护创造性，但是暴走员工的工作量是严重饱和而不是冗余。
做内容的人是一群有难言之隐的人。两位导演八戒和SASA的要求都非常严格，由于大事件的一些段落在深圳之外拍摄，如北京方便接待明星客串，西安可以整合其他资源，每次回来的片子，不满意就要重拍。
还有时效性，每周先完成一些时效性不强的内容，周三、四再补拍时事部分。一些影响力很大的突发事件，例如周董大婚，不加上他们会浑身难受，又导致了必要的加班。
小英哥说办公室基本上一直有人加班，除了一次早上7点发现没有人之外。八戒的一份加班报告显示一个月上了33天班，因为他有两个周末都在通宵。
提取热点话题是相对容易的。尽管王尼玛不愿为我展示，但他介绍了暴走的一套热词系统。暴走有社区、App、微博微信等平台的热搜内容，用户用生成器制作漫画时的文字、使用的图片模板，还有用户看前后8篇文章的行为判断，来获取网民的兴趣和情感导向——王尼玛说暴走对网民的情感要迎合。然后他们会在各个平台上做A/B测试。
比如，“你选哪个”和“你他妈快选一个”哪个更受网民欢迎，凭空猜测是猜不到的——这年头网友喜好更加不可捉摸，谁知道叶良辰为啥会这么火呢。所以一切都要看数据。王尼玛非常有互联网意识，2013年他就在建这个热搜系统了。
暴走的社区时代很像互联网公司，现在又嵌套着一个影视制作公司。它在2013年拿了投资，接着是几轮融资，冲着IPO前进。而造梗就像造血，系统化运作是筋骨，它的员工们是不可替代的大脑。
王尼玛和王尼美在伦敦政经学院读了本科。他们以每年换一个项目的速度，创业以及打工。
大二的时候，他俩将一个社团做到巅峰，社员有2000多，宣传做得铺天盖地，卫生间每个隔间各贴一张海报的节奏。社团活动也丰富多彩，他们给香港的投行打电话组织学生去参观，发现这招儿还挺好用，然后给航空公司打电话希望给学生折扣价，代价是邀请航空公司高层来学校演讲以提高人气。后来从香港回程时，这家航空公司就倒闭了，王尼美讪笑：可能是这一单做得太亏。
按照惯例，社团领袖到大三就要退休，他们就想要创业，还把暴走的商业模式勾勒了一番。暴走的事情他们从大一就开始做了，早期的四个表情是王尼玛手绘的——他在伦敦电影学校学过一点美术。