第1章 岔河子(1)
王晓晴
秋气萧瑟，河滩凄凉。落叶的树林少了鲜活的朝气。我再也找不到诗的灵感和舞文弄墨的激情。孤独处处不在，哀叹随时袭来，身心被那只羊羔洁白的绒毛揉搓得毫无力气。满眼落叶，符合着我的心境哗啦啦枯落。
1
家，依傍延绵起伏的双龙山。几处古长城烽火台遗址，孤傲耸立在一垛一垛山峁间，且与此对峙。
双龙，在哪儿，谁见过？哼，那是抬举咱，哄咱哩，哄咱一代又一代，扎龙套跳龙门，跳来跳去跳到死，跳进一堆黄土疙瘩里。指望着山神造运气，就是山神种金子，也得自己动手挖呀，羞先人哩。清明时节，祖爷指着一群祭祖奠亡上山下山的后生，高一声低一句地骂咧开了。
家，被一条曲曲弯弯的黄河怀抱着，一茬一茬，像河滩红柳枯干又长，红过又黄，不知延续多少朝代。
你们这些败家子，如今世道，天王老子八竿子打不着，守着河弯弯，舍不得河滩滩，都啥能耐？自己不争气，还怨祖坟没脉气，求神拜佛跪码头，指望河神显灵气。黄河码头不是你家的土炕，什么婆姨躺上去都生出龙子龙孙来……
瞧，年过古稀的祖爷，神气活现，坐在村口这棵数不清年代的老梨树下训话哩。这些年，每次我和弟弟上山祭祖后，知道祖爷骂人有名气，骂得有道理，就混在那些老少爷们中间看热闹，听故事。祖爷屁股底下红褐色的太师椅，是“四清”运动没收财主刘麻子家的传家宝贝。祖爷也视其为宝贝，紧要时搬出打坐如供神物，显得格外庄严肃穆。都二十世纪九十年代了，祖爷搬出那把地主家的旧椅子，到底想证明什么？村里老者都神秘兮兮，说不出所以然。倒是一些年轻后生无所顾忌，啥宝贝，祖爷恨刘麻子呗，刘麻子能坐，拉长工的祖爷也能坐。老少爷们说：“祖爷、太师椅和老梨树是临河村三件宝，少一样没故事可讲。缺一件，祖爷就像缺胳膊少脑袋，不成模样。”
太师椅历史光荣且内藏玄机，祖爷舍不得扔。老梨树年代久远无法考古，躯干被风霜雨雪盘剥残蚀得千疮百孔，裸露躯体，常令祖爷辈分的老人们哀叹神伤。偶有三五个娃们，接手圈短论长。至于果实的味道已成怀古之事。因为，何年何月何日起，谁也没见过梨花开放的模样。老梨树有一个特别伸长的躯干，大集体时挂着一口铜铸大钟。如今，干枝上时常拴系骡马缰绳或铁链粗绳样的东西。骡马嘶鸣，人荡秋千，依然是一处人欢马叫的嘈杂地。
此时的祖爷坐在太师椅上，依靠着老梨树，鹰锐的老眼，死盯着祭拜河神和清明上坟必经此处出现的一簇一户的熟人，逗乐调笑的松弛表情，与刚刚拜祭亡者的心绪显得极不和谐。人们穿过树林远离河滩，行至老梨树就意味离开丧魂走进村落。
后生们把拜祭奠祖后的供品，转移到老梨树四周空地，三三两两猜拳行令。死者生者两个世界，阴间阳间两种天下，死的已亡，生者当乐，祭拜河神与奠怀亡人的肃穆哀伤，此刻早已化为乌有。祖爷，来一杯孝敬你了。祖爷高兴地酒水饮尽，伤感地将酒水洒地，从不回绝此礼，伤人面子。
奠酒祭祖敬不敬祖爷，祖爷不屑一顾。日子久远，人们对祖爷也不屑一顾。
这祖爷到底是谁的祖爷，无人论说清楚。临河村男女老少都毫无辈分跟着叫，祖爷喜滋滋地应，神情厚实和善，让人永远感到温暖亲切。其实，祖爷不过是个尊称而已。尊称的缘由与岔河子和羊皮筏子有关。祖爷从小玩羊皮筏子长大，岔河子里翻爬滚打，如玩纸牌。黄河浪尖上笑傲波涛，整整六十多年。黄河大桥通车十多年，祖爷的羊皮筏子依然魂魄似的在黄河上漂荡。
遇上不怕死的，想要过河，祖爷分文不取，安全送到岸。有些游客，专程到此体验皮筏子的魅力，一谈到钱，祖爷理都不理。没等来客把话说完，祖爷的皮筏子已划到河中央。当遇上寻找黄河石的、写生作画的……这些文人墨客，祖爷乐呵呵地划着皮筏子带他们游东游西。临走送幅画、送块石头做个留念。祖爷从不开口要。祖父心情一好，把这些画、石头随便送给村里祖爷认为有学问的人。
祖爷不为挣钱，他到底是为什么，无人知晓。人们时常发现他划着羊皮筏子，哼着陕北小曲，游到河中央滩垛空地，独处至黄昏日落。大胆后生打趣问：“祖爷，找宝啊。”祖爷摇头一笑。一些好事之徒真以为泥沙淤积的滩垛有宝，便三五成群划着木船探宝，却无运气接近。想在那看似眼前、实确遥远的岔河子滩垛弄清虚实，不是船到半路搁浅，就是做贼心虚，胆怯而至。或黄河漩涡张开大嘴的样子，让他们魂飞魄散，速转舵向，空手而回。个个羞以启齿，从不谈论。多日都心有余悸，恐慌难止，亦难在村落显露逗留。而这一切都难逃祖爷耳眼。探宝者眼神哪个敢与祖爷对视。若让祖爷碰瞧，无言冷笑一声，必将预示其人缘散尽，威望扫地，甚至娶妻难以生子，招惹大祸。
人们总把村落里那些灾难和河里探秘落魄而归，与家人的灾祸巧连硬凑，应验祖爷之言。一时，村落雾气弥漫，求神祭祖成为唯一消灾避难秘方。岔河子周际的河滩时常烟火袅袅。加之阴灵葬地，更让人毛骨悚然，望河落魄。
人们渴盼清明到来，结队成群蜂拥而至，临沐河边凉爽清风，脚踏自筑的牢固大堤，面向黄河，背依村落，大吼几声，跪拜在河神保佑的旷野，淋漓尽致地哭泣一场，方解一年晦气霉事，将心中积怨烦恼吼进大河，诉于大滩，奠祭亡人，才算无悔清明，晴朗日子因此开头。于是，清明成为临河村的盛节，不亚于过年。
此时节的祖爷犹如圣诞老人，摆出太师椅，靠牢老梨树这棵圣诞树，让老少爷们礼拜一番。
2
其实，临河村人拜祭的就是眼前这条生生不息的黄河。其心愿只是为了祈祷河神少来些洪汛之灾。人们拜谒的心愿与降服的心愿融为一体，将生与死、祸与福、逆与顺的选择要求，用供品香火的虔诚表述出来，从袅袅烟雾中寻找点滴安慰、宁静和惬意，甚至福至祸殆。这些年，大概虔诚感动了河神。
近年河水缓弱，滩涂显现，再也不见洪汛之灾。黄河九十九道弯弯曲曲，削弱了放荡不驯、汹涌磅礴的气势。临河区域的主河道像发岔的一棵大树，疙疙瘩瘩，枝枝节节，毫无俊秀挺拔之气，流积淤漫成数不清看不明的河中河、水中水。临河村自古开天到如今被黄河环抱着。天下黄河富宁夏。黄河是富庶之水，生命之水。浇灌万顷粮田，养育祖祖辈辈。也许守着黄河，并没有富庶这里的人，所以无人称其为黄河吧。
“黄河是中国的一条大河。我们村前这条大河不是黄河，是岔河子。”“这不是黄河，黄河在哪？”父辈们生气地对娃娃们吼着：“老子说不是，就不是。”“我们老师说这就是黄河。”“老师懂个屁，有黄河的时候老师还没出生哩。”把黄河叫成岔河子，谁也说不出为什么。
黄河也好，岔河子也罢，除非祖爷，别无他人敢到河里耍本领。近年，祖爷把玩了几十年的羊皮筏子传给儿子，儿子推说自己笨，怕见水，在外施工挣钱很少回家，将划板交给高考落榜的儿子。祖爷的孙子划着筏子和一伙哥们去岔河子弯里炸鱼，鱼没炸着，伤及三人，孙子丢了性命，连尸首也没捞回。
在外打工挣钱的儿子，赶回来大哭一场后，再也没有出过远门。到县城周边的乡村开了小油坊，承包了果园，建了砖场，还组成名气不小的建筑施工队。
祖爷的精神和灵魂虽然都受到重创，但儿子回家给他争了气。他擦干眼泪，捋捋散乱的花白胡须，执意把另外的两个孙子孙女送到县城就读，引起人们的哄堂大笑。祖爷说：“这叫眼光，你们懂吗？城市农村就是不一样，就像我们的岔河子，流的虽然也是黄河的水，可它就是岔河子，城市就像黄河，岔河子就像咱临河村……岔河子没有金碗碗，不信你们守着看。你们天天喊改革开放，为什么不把农村学校改得和城市里一样？为什么不在岔河子滩上建高楼、修公园？这河滩上建个娱乐城什么的？”
“啊呀，祖爷，说得好，你儿子怎么不来这里修公园？”
“老子的儿子修公园，也得在城里修。哼，你们不配。有本事自己出去挣，就知道守着老婆孩子，吃祖先，要救济……”
“哈哈哈……”老少爷们嚼着供品，冒着酒气，摆着各式姿态和老祖爷逗乐。他们看祖爷涨红了脸，停顿半天没词可说，就稀稀朗朗地笑开了：“祖爷，都啥年月了，你还三纲五常的。”“娃儿们，管啥年月，你们都不应该笑话祖爷。”祖爷拉开传经说教的架势，四周已经空廖无人。
祖爷叹息一声，习惯性地摇头摆手，挺起腰板哼着小曲，来到村长家里。“我知道你老人家闲不住，别扯学雷锋的事，咱给你工钱。”村长一口答应，让人在黄河码头盖房搭棚，要求祖爷看护河滩树林子。这正中祖爷下怀的差事，让村长祖爷两头乐。这几年，村上的许多事情，都在祖爷意料之中，人说祖爷是八仙的小老弟———九仙，神着哩。
3
我不以为然。依然来到护河抗洪的A—3号码头。祖爷干涩的双眼瞪着我，看我不理不睬，便大声吼起来：“你隔三差五到岔河子码头闹啥学问？岔河子就像黄河，口大心大，是要吃人的。岔河子深，水才朝这里流，不然国家每年花几十万干啥……”
一点儿不假，每年春秋时节，位居河畔的村落都要出动几百劳力，集中时间在岔河子沿岸修筑码头，一个排一个，三五步形成一个“丁”字坝。虽然只是简单的铁丝网石块，柴草卷土垛，打木桩，扎铁网一类的苦劳力，却有大学问，就像腾格里沙漠扎方格治沙，属于世界水平。每到此时，祖爷都是上蹿下跳，骂这训那，气歪脖子挣红脸，总嫌人家磨洋功，耍滑头，活计不扎实。祖爷每到一处笑声就是一片，哪儿就热火朝天，捷报频传。但祖爷什么荣誉也没捞着，一分工钱也没领到，祖爷和人不一样嘛。是啊，不愧是祖爷，大公无私嘛。
此时，我和他人一样，时常耐不住祖爷的热情和好心，对他老人家笑了一下。我和祖爷一起看着岔河子中间显露出的一个大滩峁，都有一种想在那处种瓜点豆的愿望。祖爷笑笑：“神着哩，那峁，是岔河子的奶头，谁敢碰。”
我眼前的黄河被屈解成岔河子。的确遗失了滚滚黄河东流去，一泻千里浪涛尽的壮观气势。记得中学时一次洪汛，河滩大树架着的高音喇叭，用嘶哑的声音高叫着：“快带人上岔河子A—1号码头，快上岔河子B—4堤坝，快上岔河子第二区的防洪坝……”全县各路人马，簇拥在方圆几百里的大河滩，听高音喇叭派遣调令，就像抢占山头，像解放一个城市，人人提着一口气，手提铁锹，肩扛麻袋，拼命推着小车，瞪着圆圆的眼睛，惊恐河水忽地打开缺口形成一处葬身之地。每次汛期之后，全县便出现一批英雄模范、街头巷尾夸大其词的传奇故事，让人感动不已。
二十世纪七八十年代的汛期，长不过半年，短则两三个月，码头上巡护的民工哪个敢半夜里打个盹，直到河水缓缓地流着，河床慢慢显出几个滩头，人们才敢呼一口气。这时的祖爷便站在老梨树下，给人们讲述英雄治河的故事：“岔河子是黄河的干儿子，反正是一家子嘛，管他母亲河还是爹的河，咱保卫岔河子，就是保卫黄河。”
祖爷读过四书圣经，通晓天文地理，也会几招八卦周易，最喜爱村里的文人秀才。只要哪个有理三分，语有根由，都会在祖爷的宠爱中更加得势，沾上祖爷就有一分灵气，好运频频。祖爷讲话有板有眼，抑扬顿挫。看一眼他清瘦矍铄、古榕苍郁的样子，就像遇上神人太上老君和姜子牙，腐愚的心灵也能为之一撼。
4
我以为A—3号码头唯我独有，却有祖爷，还多一个放羊的孩子。
祖爷说放羊娃是延河村的，去年初秋，孩子盯上A—3码头的我。这娃也真是，我来他就来，毫不顾及翻弄我的书稿。得知他是个小文盲，就懒得搭理。初见，他偷走我的一只书法笔，无文则愚且偷。“农民的娃娃嘛。”祖爷宽解地说。
我对祖爷的话，大都不以为然，从不言辩，祖爷对我颇有好感。大约一个星期后，放羊娃怯怯走过来，把笔还给我：“我妹妹三丫要考一百分，铅笔老折，爹还打她，你这笔头咋是弯的？想把它弄直，一砸就折了……”亮亮童声，毫无悔意，让人无法计较。我眼瞅他满头黑发，无言以对，将损坏的笔扔进河里。他看我不生气、不理睬的样子，拽着鞭儿吆他的羊去了。
一个下午，我刚坐定，身后便传来祖爷的吆喝声。放羊娃喘着粗气跑上码头，又顺着码头石缝往下挪，躲在石垛空档处。祖爷提把铁锹追上来，好像没看见我，也顺着石缝往下挪，放羊娃吓得哭出声来。我呼地站起来，指着岔河子浑浊的流水：“祖爷，别吓唬他，小心你栽进河里。”祖爷好像才意识到什么，喘着气骂咧开来：“种树就要管树，不能让白花花的银子往河滩上扔，老子看看谁敢和俺做对。”祖爷一看我这个乡干部没搭理他，搬着石块往上爬，拄着铁锹稳住身子，指着石缝里躲着的孩子：“根栓，祖爷再发现羊啃林子，就把你扔进岔河子里，你信不信。”祖爷瞟我一眼，举起铁锹在石块上连叩几下，当当作响，火花四溅，叹一口气，无可奈何而去。