先前，每当我听到或看到林风眠这个名字时，就想起一种闭着眼迎风而立的小鸟。这个莫名其妙的联想悠远而顽固。自那时起，我面前便常有几张林风眠画册的散页：一种发黄的卡纸，十六开大小。纸上有瓶中的花、水中的...