第22章 王昌龄(2)
【赏析】
《从军行》原是汉魏流传下来的乐府曲辞，内容多反映军队战斗和艰苦生活的。到了唐代《从军行》的古曲已经遗失了，唐诗人只是用古乐府曲调为题目，内容上不再囿于从军战斗生活的规范，但也基本都属于边塞诗的范畴。诗人常通过描写边塞风物，抒发士子从戎、戍边思乡的心情，表达了国家兴亡匹夫有责的历史使命感和建功立业的豪情。
王昌龄的《从军行》组诗共七首。这是第一首，诗中刻画了一位戍边士兵的形象，表达了他对家乡和亲人深切的思念，笔法简洁，含义隽永。
首句交代了诗中的地点是在青海烽火城西。“百尺楼”，指戍边兵营的瞭望台。苍茫的原野上，寂静无人，只有戍边的城楼，高高地耸立在那里。
“黄昏独坐海风秋”点名时令是在秋季，时间为黄昏时分。残阳斜照，落木萧瑟，百里无人迹的荒野为全诗的情感定下悲凄的基调。戍边多年的征人独自一人坐在孤零零的城楼上，阵阵凉风袭来，心中凄凉落寞可以想象。一二两句写景，为后面的抒情蓄势、张本。
“更吹羌笛关山月”写正在征人独坐戍楼，遥想亲人的时候，从远方不知谁吹奏的一曲《关山月》袅袅飘至，高亢、悲凉的羌笛声仿佛亲人的喃喃絮语，像爱人梨花带雨般的呜咽，又像游子深夜里的阵阵叹息。这一曲凄切的《关山月》使前两句渲染的苍凉孤寂氛围有了声音，画面充满了立体感。同时，前两句中积蓄的情感至及此再蓄一分。
结句“无那金闺万里愁”是戍边人的心理活动，也是前文情感积累的宣泄。戍边人遥想远在天边的妻子，想到她孤独地在深闺中静静地等待着她的归去。无奈他无法回到家乡，只能空留妻子孤独地等待。结句用笔曲折，用思妇的“万里愁”衬戍边人的思归之情，同时也将思妇与戍边人的情感联系在一起，起到了画龙点睛的作用。
这首诗在处理写景与抒情上的手法历来为人称道。诗人前三句通过写景为抒情积蓄情势，句句含情，一步步完成由景入情的转换，待到羌笛声一出，便不着痕迹地将写景自然地转入抒情中，水到渠成，浑然天成。
【大师导读】
起句壮逸，断句伤神。
——桂天祥《唐诗绝句类选》
·从军行七首·其四
青海①长云暗雪山②，孤城遥望玉门关③。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
【注释】
①青海：即青海湖，在今青海省西宁市西
②雪山：祁连山。
③玉门关：为汉武帝时期设置，当时西域从此处取道输入玉石，因而得名玉门关，其故址在今甘肃敦煌县西，是古代通往西北的边塞关口。
【赏析】
这首《从军行》没有抒发戍边士兵的思乡之情，而是通过描写战士们屡战杀敌的忠勇，表达了他们精忠报国的决心。
诗的前两句写边疆的自然环境和孤城所在的地理位置。“暗”字给全诗奠定了沉重压抑、苍凉悲壮的基调。青海湖的上空，密布着浓浓的乌云，连绵的祁连雪山被遮挡得黯然无光。从这座边塞的孤城回头遥望，朦胧中看到的就是玉门关了。
从地理位置看来，青海湖、祁连山、玉门关相距甚远。因此本诗并非是写实之作。而是诗人对西北边陲普遍的景象的总述，是对整个征戍军人生活环境和战斗环境的概括。这三个相距甚远的地名共同入诗，又进一步塑造了一个地域宽广的画面，营造了一个开阔辽远的意境，为下文的抒情张本。
三四句“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”高度地概括了将士们与敌人战斗的紧张激烈，抒发了战士们誓死杀敌的决心。
在黄沙遍地的古战场上，将士们一次次战斗着，身上的铁甲都已经磨破了。“金甲”是用金属做的铠甲战衣。“穿”字，进一步渲染战事的激烈和频繁。如果一战便胜，班师回朝，铠甲不会磨破，也就没有后面的“不还”一说。而连年的激烈战斗虽然磨破了金甲，但却没有消磨将士们的意志，他们立誓不败楼兰决不回家。
这里的“楼兰”是西域古国。西汉时期，这里战事频繁。当时的楼兰是汉与西域诸国交通要冲。在王昌龄生活的唐朝，楼兰古国早就消失，因此诗中所说的战事应该也是虚写，其目的是为表现战士的杀敌的决心。
本诗在前三句中，诗人极力写出了边陲战斗环境的艰苦、战事的激烈，但却没用低沉、哀伤之感，最后一句掷地有声地替战士们表达了响彻云霄的誓言，表现将士的豪情壮志。这也正是盛唐气象的表现。
【大师导读】
清而庄，婉而健，盛唐人不作一凄楚音。
——孙文荪《唐贤清雅集》
·芙蓉楼送辛渐
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
【赏析】
这首诗大约作于王昌龄任江宁（今南京市）丞之时。诗题所指芙蓉楼在润州（今江苏镇江）西北。辛渐是王昌龄的朋友，他这次北上洛阳时取道润州，王昌龄陪他由江宁（今南京）出发到此，并在此处分别。
“寒雨连江夜入吴”意为：昨天夜里绵绵的秋雨造访长江。首句从昨夜的秋雨写起，为诗人送别时刻所见的实景。“连”、“入”二字摹状秋雨连绵之势，展现了水天相连、烟波浩渺之势。这一幅烟雨蒙蒙的长江秋雨图在开篇即为全诗奠定的凄清基调
“平明送客楚山孤”写早晨诗人在此面对孤独的楚山，送朋友远行。诗人远望长江水天相接，看不到尽头，不知友人前方行程如何。朋友乘坐的小舟渐行渐远，最终消失在长江天际的尽头，诗人心中怅然若失。抬头远望，江北的楚山孤独地伫立在平旷的江水之上。“孤”虽置于“楚山”后，但事实上是诗人因离别愁绪萦怀，因而入目之景皆愁情，因此真正孤独的是诗人自己。诗人想到，朋友即将回到洛阳与亲朋好友相聚，自己却还要独身一人回到南京。这一“孤”字同时也是全诗的情感线索。在这种心绪下，诗人便嘱托友人：洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。这是诗人以冰心玉壶来表明自己为人光明磊落、胸怀澄清。
“冰心玉壶”源自开元初年期间，时任宰相的姚崇所做的《冰壶赋》。姚崇在其中告诫官吏为官要廉洁奉公、内情外润，一时间成为做官的指导性文件，被官吏和士大夫广为传阅，甚至曾作为考题出现。王维、李白、崔颢等诗人都写过以此为题材的诗歌，而王昌龄此诗所表达的也是廉洁为官、心胸澄明的意思。
据说，王昌龄为人坦荡不羁，不拘小节，也因此得罪了朝中不少人。在众口交恶的情况下，他先后几次被贬。清者自清，王昌龄的心胸显然没有改变。因此在这首诗的结尾，他并没有向家人道自己安好，而是托付友人转告洛阳亲友，自己的心在污浊的尘世间依然玉洁冰清。
诗中平旷的江天、孤伫的楚山实是诗人胸怀的写照。全诗结尾在“冰心玉壶”意象的又照应了江天楚山的苍茫孤傲，于是伫立在苍茫浩渺的秋雨江岸边，胸怀坦荡、耿介孤傲的诗人形象便呈现于读者眼前。全诗意境隽永写景、抒怀浑然天成，为唐诗中的佳品。
【大师导读】
少伯诸送别诗，俱情极深，味极永，调极高，悠然不尽，使人无限留连。
——宋顾乐《唐人万卷绝句选评》
·闺怨
闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
【赏析】
盛唐时代国力强盛，社会上流行尚武风气，许多人幻想着马上取功名，万里觅封侯。在这首诗中，女主人公的丈夫很可能就是其中一员。为了建功立业、功成名就，他离开家乡和妻子远戍边关。而他的妻子，也就是诗中的女主人公，心中很可能也怀抱着同样的理想。
这首诗题为《闺怨》却开头便言少妇不曾愁。在接下来的三句中，诗人展现了少妇从“不曾愁”到“悔”之间细微的心理变化。
本诗将开头的场景设置在一个春日。“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼”，这位空守闺阁的少妇心中尚未感到哀愁，大好春光使人心情疏朗，她精心梳洗打扮后登上翠楼欣赏春光。这两句中暗含着女主人公惬意闲适的心情，第二句正迎合了首句中的不曾愁。这位少妇在大时代背景的影响下，希望丈夫能在战争中建功立业。所以在丈夫离开后，她并没有陷入日日难捱的愁怨中，仍旧乘兴欣赏春景。
“忽见陌头杨柳色”写的是她在登楼后忽然见到杨柳时，愁情顿生。这一句是诗情起伏的关键，也是女主人公心情发生变化的时刻。“忽见”二字也表现出了女主人公因见杨柳而产生的心灵触动。
在古代，分别的人往往折柳相赠，因“柳”与“留”读音相近，意谓愿君停留，以表不舍之意。诗中的女主人公看到清新的柳色或许会想起当年与丈夫分别时，她也曾经轻轻折下一条柳枝送给他。那时候她也有不舍也有悲伤，但想到丈夫将来立功而归，拜官封侯，心中尚存些许安慰。可是现在，同样在翠楼上登临远望，看到的只是和那时一样的柳色，却连丈夫的身影也望不见了。再想到，几年时间转瞬即逝，丈夫远征仍然未归，春色满园却无人共赏，不免寂寞神伤。于是，女主人公的心情与开头相比发生了强烈的变化，生出了“悔教夫胥觅封侯”的心绪。
全诗从开头的“不曾愁”到结尾的“悔”，短短四句之内写出了女主人公微妙的心理变化。其中第三句诗人以景色的描写作为女主人公情绪变化的引线，堪称绝妙。诗人汇集万千感想于一瞬，刻画细腻、精准。
【大师导读】
“不曾”一本作“不知”。作“不曾”与凝妆上楼，忽见春光，顿觉孤寂，因而引起懊悔之意，相贯而有力。
——刘永济《唐人绝句精华》
伤离者莫甚于从军，故唐人闺怨，大抵皆征妇之辞也。知愁，则不复能“凝妆”矣；“凝妆”上楼，明其“不知愁”也。然一见“柳色”而生悔心，功名之望遥、离索之情亟也。虫鸣思觏，南国之正音；萱草痗心，东迁之变调。闺中之作，近体之《二南》欤？
——唐汝询《唐诗解》
前二句和后二句的关系关键全在“忽见”二字。虽然在春天，她原先并没有什么感伤，照样打扮齐整，高高兴兴地上楼去望远景。这是她“忽见”以前的情况。“忽见”以后，情况大变。从“不知愁”剧变而为悔恨了。四句诗刻划了一个出征军人妻子的心理过程。用散文写，二十八字肯定不够。这就是王昌龄所作七绝的凝练的特色。
——施蛰存