第2章 李煜(1)
【词人简介】
李煜（937-978）字重光，号钟隐、莲峰居士，五代十国时期南唐元宗李璟第六子，宋建隆二年（961）继位，在位十五年，史称李后主。后降宋被俘，幽禁于汴京，封违命侯。太平兴国三年（978），为宋太宗鸩杀。词的创作以降宋为界，分前后期：前期多写宫廷生活，精致华丽，内涵不深；后期抒写亡国之痛，清新真挚，寄慨遥深。李煜也因后期词作成就而被称为“千古词帝”。
浪淘沙令（帘外雨潺潺）
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
【赏析】
遭遇亡国之痛后，似有人晕开了一团浓墨，四处涂抹，以至于所有风景都失了颜色。纸醉金迷、灯红酒绿已是昨日之事，李煜在这近似灰色的世界里，有了更多时间回忆和反思。他把身世之痛与人生哲理相交融，创作了这首《浪淘沙令》，只用白描手法，绘出内心的哀婉凄绝。
“帘外雨潺潺，春意阑珊”，上阕先写梦醒所见。淅淅沥沥的雨声惊扰了词人的美梦，也将本就郁闷的心思搅扰成一团乱麻。这一场雨后，不知又会有多少落红铺地，春意阑珊，不知不觉中竟又已到暮春时节。逝去的残春，就像被惊醒的梦，又像被掠夺的故土，都不可追回。凄清雨声与阑珊春景，与词人心境恰恰重合，倍增凄苦之意。
既是暮春，便是近夏，虽有冷雨叨扰，夜间难免有些许凉意，但却不至于让人生“寒”。词人却道“罗衾不耐五更寒”，只叹薄薄的衾被抵挡不住五更天的寒气，可见他心底那一份始终得不到熨帖的苦寒。
丧国之辱，离家之痛，终究是时光也无法愈合的伤口，惟有在梦里，才能得到片刻解脱。梦里，他“不知身是客”，已然忘记了阶下囚的处境，犹是南唐的君主，在华贵的宫殿里纵情欢娱。“贪欢”本是一桩美事，但因有了前文“梦里不知”的背景，再缀以短暂的“一晌”二字，可知尽欢之后，将会是更加难耐的春寒。
下阕继续抒发梦醒后的悲恨情怀。他曾不止一次“凭阑半日”，只为了瞭望昔日的“三千里地山河”。但他的故土已经与北宋广袤的土地融为一体，再也不是他李氏江山。这种失落感与无力感每每让他痛苦不堪，故而词人一再告诫自己：“独自莫凭栏！”否则，望进眼里的“无限江山”只能让人徒生伤感。此处乃是以反语表达忧愤，正因为心中充满故国之思，才有“莫凭栏”的激愤之语，才有“别时容易见时难”的无奈慨叹。
词人与故国无奈分离，从此归家无望，有此身世引发的悲痛，简直切肤入骨。接下来，词人又由个人身世之哀联想到宇宙人生的悲剧，不由发出一声长叹：“流水落花春去也，天上人间。”此句结拍，既照应了上阕描绘的“阑珊”春意，也道出了人生际遇的漂泊无定。
水流，花落，春去，人亡，故国亦渺渺不可寻觅，世间一切莫不如此——一旦逝去，便无法挽回。“天上人间”四字，极言“春去”范围之广，时间的流逝、空间的变迁，一切关于宇宙、人生的固有悲痛，都容纳于其中，境界深广而悠远，堪称绝唱。
【大师导读】
“流水落花春去也，天上人间”，《金荃》、《浣花》，能有此气象耶？
——王国维
夫亦情深一往使之然。惟期深而不拔，乃郁为幽怨；唯其往而不返也，又突发为雄奇。
——俞平伯
流水尽矣，花落尽矣，春归去矣，而人亦将亡矣。将四种之语，并合一处作结，肝肠断绝，遗恨千古。
——唐圭璋
虞美人（春花秋月何时了）
春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
【赏析】
关于宋太宗赐药毒杀李煜一事的缘由，历史上有多种说法。宋代王铚《默记》记载，李煜作《虞美人》，命歌妓在生日当晚奏乐歌唱，因此惹怒宋太宗，最终导致殒命。无论这种说法是否属实，《虞美人》的确表现了李煜作为亡国之君那深重难解的怅恨，具有强烈的艺术感染力。
起句以奇问发端。用“春花秋月”概括春秋胜景，凝练又俗白。“春花秋月”本是美好之景，但对于心怀忧苦的人来说，春日的繁盛花景、秋日的清朗月色，只会加深心底的愁思。词人没有明写自己因见此景生恨，而是用“何时了”三字向天发问：这些景致何时才会终了？这一问极其无理，却更显沉痛。花好月圆之景无休无止，词人每每触景回忆往事，但往事又不堪回想。因为过去他是南唐的皇帝，现在却国土丧尽，沦为阶下囚，两相对比，令人心神俱碎，只好把一腔幽怨投向引发愁恨的美景里。
“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，着一“又”字，照应首句“春花秋月何时了”，表达对此景无法“了”的绝望。小楼上风清月明，良辰美景醉人，却让登楼的词人发出“不堪回首”的沉重叹息。虽然不堪回首，但他还是忍不住痴痴望着故国的方向。种种矛盾和难言之思，尽含其中。
词人陷入沉思，想到宫殿里的“雕栏玉砌”，应该还与“春花秋月”同在吧？只是曾在那里欢歌笑语的人，恐怕已经不在了。“只是朱颜改”一句是揣测语气，流露出浓重的哀愁。身为亡国之君，他对星移物转，物是人非的悲凉感受比常人要深得多，开篇至此抒发的都是物常人难久的慨叹，亦隐含李煜对旧事的悔恨。
江山还在，江山的主人却已更换，词人问天天不理，问物物不语，只好扪心自问：“问君能有几多愁？”种种愁绪，难以言说，最终归结为一句“恰似一江春水向东流”。东流之水，正如前文所述“春花秋月”，都是永无休止之物，用以比喻词人无穷无尽的愁与恨，既贴切，又使词境显得辽阔无际。
最末两句流传千古，因其滔然之势，激越之情，绵延之思，又因流畅直白的文字和精练准确的形象概括，历来为人称道。整首词状难言之情如在目前，写难言之思精准深刻，既有清新的语言，具体的情境，真挚的感情，又有深厚的语意，抽象的思索，无界的情怀。
【大师导读】
花间之词如古玉器，贵重而不适用；宋词适用，而少质重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。
——清·纳兰性德《渌水亭杂识》
词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
——王国维
他到底是一位天生的诗人，无论在后唐的帝位上，还是做了大宋的臣虏，写的词都充满性灵，从不作帝王家语，而是作为一个最真实的人，诉说自己最真实的心情。他的人，他的作品，最鲜明的特点就是一个真字。尤其入宋后的作品，真个是满纸血泪，字字催人泪下。
——周国平
相见欢（林花谢了春红）
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！
【赏析】
这首小令语出天然，全无雕琢，但文脉贯通，情致起伏。首句“林花谢了春红”，看似平常道来，实际上暗含深意。“林花”与“春红”是同一事物，却偏偏拆分两处，显得词意曲折。先点出“林花”，再强调这是“春红”，委婉地传达出作者对残花的怜惜。“谢了”二字，平实自然如口语，却形象地表现出凋谢的突兀，暗含扼腕之意。