第1章 前 言

未知身死处，何能两相完

波德莱尔说：向死而生。简媜说：如同每一滴酒回不到最初的葡萄，我们也终不能回到年少。李白说：昨来朱颜子，今日白发催。

时光是束缚我们的最沉重的枷锁，让我们的行为和语言随着年月累积而变得不自由。而精神却一直游离于我们的肉体，上升上升，沉默地看着地面上劳碌的自己，默默地摇头。我一直笃信，在异于身体的另一个地方，灵魂在不停地寻找，寻找一种东西，与自己心灵达成默契，怕是这便是每个人都有的所谓的知己情怀。这些年，身边的人和事来了又去，离不开的只有与心灵相契的感受。每个人都有摆脱束缚的独特方式，而之于我，诗，是这枷锁的难以复制的钥匙。

也许是因了父母赐予我这与巨帙相同的名姓，天生骨子里就有一种固守到底的古典情怀：读诗、爱诗与写诗。小时候，学女诗人薛涛在折叠的纸笺上试着写韵脚生硬的小诗，并盖上自己红红的印章。学生时代，每一次老师的点名都会引起同学的哄笑与好奇，他们要看看，到底是怎样一个女子竟敢承担这样一个浩大的名字。而我总是迎着他们的目光笑而不语，因为只有我自己知道，我一直都在努力，只为了不辜负你的名字。

而今，我终于有机会，与你这般亲近。

在写每一篇文字的时候，面对呵气如兰的诗人们，我始终不敢将自己的意思凌驾于他们之上，将这文字说成是对诗人或诗的解读，惟有以历史之考辨和流传下来的点滴与他们沟通，以诗为翼，试着把他们透过诗流露出的情感借我的笔带给更多的人，让更多与我一样爱诗的人能与之共舞。

当此书的编校接近尾声，我一遍一遍地审视自己所写出的字，一遍一遍重读初唐精神、盛唐气象以及晚唐衰颓之感时，越来越深刻的体会到，唐诗以一种无比宽厚的姿态，浩然地包容着每一种情怀，任何人在这里都可以找到慰藉：如果你拥有爱国爱家的壮志情怀，你定会从杜甫、岑参的诗中找到共鸣；如果你伤四时之转瞬、哀时光之易逝，刘希夷、张若虚恐怕是你的知音；你若有着洒脱爱自由的真性情，那么李白、罗隐的诗会让你读罢为之拍案；你若是远走他乡的孤单游子，你有了王勃、张籍这样的天涯知己；你若厌倦俗世的纷扰与争夺，王维、寒山的茶与诗你一定要品一品；你若和我一样至情至性、对过往的沧桑充满感激、渴望一次次踏上新的旅程，那么刘长卿、陈子昂的诗会让你的身心一直在路上。

我一直认为，每一首诗都是一个故事，每一个故事背后都有一位过尽千帆的诗人。当故事走远了之后，心里的情感却天长地久，这也是我们为何一次一次翻读起了毛边、泛着沉香的诗卷的原因，我和麒麟都如此。麒麟的文字细腻如脂，读着读着心都为之融化掉了，而我之性格却稍有刚强，但我们却有一个共同的希望：试着让更多人的通过我们的文字爱上唐诗，让世人的视野穿过浮躁与轻佻，望向唐诗、望向真诚、望向更加绿意葱茏的远方。

流传了代代的唐诗，有太多的失佚与变迁，书中所引的诗文，我们本着择善而从的原则，尽量选择流传广泛、字义通顺的版本，其中难免有争议与疏漏，望亲爱的你给予我们小小的宽容。相信爱诗的人都一样，文字堆砌起的这个巢穴里，我与你在此同眠。

而在此之前，我还要一直一直枕着诗入眠，直到老得睁不开眼的那天，因为：

未知身死处，何能两相完。