第4章 料无常·经年
明媚背后站满忧伤·史湘云
金陵十二钗中有两个人最爱笑：一个王熙凤，另一个史湘云。王熙凤一登场，便是未见其人，先闻其笑声；史湘云在第二十回“王熙凤正言弹妒意，林黛玉俏语谑娇音”中首次出现时，也是在贾母房中大说大笑。不过，王熙凤的笑多是为了调节气氛、逢迎邀宠，湘云的笑，才是真正发自内心的快乐，令人闻之开怀。
红楼女儿中，各人有各人的无奈和苦恼，唯有个湘云，活得最是无忧和快活。她简简单单、率性随意，就像一道明媚的春光，令所到之处皆因有她的豁达而变得生意盎然起来。
且一起来看她作的《对菊》：
别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。
萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。
数去更无君傲世，看来惟有我知音。
秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。
首颔两联，写菊花从很远的花圃被移植过来，珍贵如金。它们的颜色深浅相间、浓淡适宜，引人为之驻足。一位娇俏的少女流连在花圃篱旁，品着清淡的菊香，如男儿般豪爽地除去帽子，抱膝席地而坐，放声吟咏。这女子，正是史湘云。
再看《供菊》首颔两联：
弹琴酌酒喜堪俦，几案婷婷点缀幽。
隔座香分三径露，抛书人对一枝秋。
霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游。
傲世也因同气味，春风桃李未淹留。
这首颔两联也还是湘云自己画像。只见她赏菊兴浓，弹琴饮酒，欣然与菊为伴，书案上供放着的菊花，将居室装点得幽雅静美。不仅如此，菊香馥郁，不断地从菊圃小径飘来，赏菊人终于再无心读书，索性丢开书本，凝观菊花，想要把这秋色尽收心底。一高兴便男儿般抱膝而吟，或干脆地把书一抛，顾自赏菊去了——这样的女孩子，调皮、豪爽、直来直往，举手投足间尽是活泼可爱，难怪历来读红楼的人，不管是尊林抑薛的或尊薛抑林的，对湘云都是一致的怜惜喜爱。
关于湘云的相貌，曹公竟不着一墨，只借着众人口说她“只爱打扮成个小子的样儿，原比他打扮女儿更俏丽了些”，约略可见其俊美，至于“蜂腰猿臂、鹤势螂形”的身形，也只是在描写踏雪时湘云穿的衣着才略提一笔。她手脚细长、玲珑有致，分明是如今模特们的身材，虽然并不符合传统的审美趣味，却配极了湘云那现代感十足的个性。这史大小姐的行事作风，活脱脱似个假小子。
人说宝玉“须眉而巾帼”，湘云则是“巾帼而须眉”。第三十一“撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首双星”回里，宝钗回忆湘云曾经“把宝兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，额子也勒上，猛一瞧倒象是宝兄弟”，以至于把贾母都骗过了，错把湘云当作宝玉呼唤。第四十九回“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”里，因为天寒，众人皆锦衣出行，湘云却穿着貂鼠脑袋面子、黑灰鼠里子和里外是毛的大褂子，被黛玉笑作“孙行者”，不见女儿娇媚，颇有几分精干英气。
受了黛玉打趣，湘云倒来了兴致。她索性脱了褂子让人瞧里头的打扮，这等爽朗，让人不由得嘴角轻扬。紧接着，众人一起，独不见了湘云宝玉，原来他二人正商议着“要吃生肉”，黛玉笑道：“今日芦雪庭遭劫，生生被云丫头作践了。”湘云一时不爽，脱口而出：“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥的膻的大吃大嚼，回来却是锦心绣口！”
“是真名士自风流”。她一句话就驳倒了黛玉，于无心处，一针见血地批判了封建道统的虚伪，怪道接话的却是宝钗：“你回来若作的不好了，把那肉掏了出来。”虽是玩笑话，然红楼无赘语，每一句话、每处细节都是曹公精心安排。此处湘云的表现，不仅完成了她的人格自白，世人愚见，只因她曾跟宝钗一样，劝宝玉多见些贾雨村这样“为官作宦”之人，便判她也有心追逐名利，此番话却可驳证了。
湘云是极反感装腔作势、道貌岸然之徒的。只是心性单纯，又深敬宝钗的她，对宝姐姐所讲道理，多半囫囵吞了，一时盲从，人云亦云地讲了些“仕途经济”的“混帐话”，讨了宝玉嫌，怎的就能说她便是宝玉口中“禄蠹”一流了？——此我为湘云鸣一大冤。
作为宝钗口中的“话袋子”，湘云想说就说，从不思前想后而有所顾忌，即使无意中得罪了人，亦是本色不改。大大咧咧、毫不做作，于此豪放之中，史大妹妹又能展现出风味独具的美感来。她的豪情不染粗俗，全然一派魏晋风流。
黛玉葬花，宝钗扑蝶，这两幕经典场景令后世读者印象深刻。作为曹公意下能与钗黛鼎足而峙的湘云，自然也有一幅自己做主角的美人图。第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀”里，湘云被灌醉后，为图凉快，在山石僻处一个石凳子上躺下就睡，“业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷地围着，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着”，不仅如此失了矜持，甚至嘴里还在说着梦话，嘟嘟囔囔，吟着酒面：
泉香而酒冽，玉盌盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。
“泉香而酒冽”，语出欧阳修《醉翁亭记》；“玉盌盛来琥珀光”出自李白《客中作》；“梅梢月上”是骨牌名；“醉扶归”是曲牌名。这套酒面，欢聚之喜尽有。湘云文采风流，梦中亦能呓语成令，且意境如此清丽浪漫，真真令人不能不服了。
湘云的美丽娇憨和洒脱不羁，浓缩在这幅诗一般的美人图里，曹公对湘云的浓情，也不说自现。下一回里，湘云抽中了“海棠”签，其上一句“只恐夜深花睡去”，出自宋代苏轼的《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”苏轼诗中意境幽静且美：微风吹拂着海棠，花儿开在芳洁幽艳的迷空里，熠熠生辉，因恐好花好景难长，诗人秉烛夜赏。苏轼的心境，亦是曹公块垒。湘云名归薄命司，自然也难逃个好景难长的宿命。
书中有关湘云的诗词，不管是她自己所作，抑或是对她命运的谶语，皆多次出现对珍惜眼前美好风光的暗警。譬如前面提到的《对菊》颈尾两联意境：时序更迭，没有谁能如菊花傲霜欺霜，湘云却称自己是菊的知己。既如此，花也应知她的心事，于是她对花低语：秋日时光很快就会消逝，当珍惜眼前相聚，切莫辜负这千金难买的光阴。
韶华易逝，本是极易令人伤感的意象，湘云乐观，却想要伸手留住。后来黛玉重建桃花社，湘云所填《如梦令》里，也曾流露这愿望：
岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾，纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！莫使春光别去。
所谓词如其人，湘云这首柳絮词填得俊逸飘洒、气爽宜人。起句以女性化的用语遣情，将柳絮比作女子刺绣出的绒线花，柔美立出。正是晚春时节，半卷笼帘，眼前香絮飞扬如雾，轻抬纤手便能拈住，然而留不住的是那易逝的春光，倒教杜鹃空啼、北燕空妒。随后笔锋一转，闺怨尽扫，叫停春光，真是至极妙语，颇显得湘云才思敏捷、风流纵横。连黛玉读后也不禁称赞：“好得很，又新鲜，又有趣儿！”
史湘云诗才甚高，大有比肩钗黛之势，常博得“诗状元”黛玉青眼有加，须知心高气傲的林妹妹可是极少赞人的！湘云到贾府后，以《白海棠和韵二首》首次展露才华，她“一心兴头，等不得推敲删改，一面只管和人说着话，心里早已和成，即用随便的纸笔录出”，然后就博得众人“看一句，惊讶一句”；后来又作菊花诗，《供菊》中“一枝秋”一句，使人感受到了这一季阅不尽的秋色，黛玉称这句绝妙，将供菊说完，使旁人没处再说，可谓评价极高。
有时候，连黛玉甚至也感到湘云诗才的压力：“芦雪庭争联即景诗”一回，吃完鹿肉的湘云果然如她声称那般诗兴勃发，黛玉、宝钗、宝琴三人联手也压她不住；及至中秋夜联句三十五韵时，湘云如有神助的一句“寒塘渡鹤影”竟使得黛玉“又叫好，又跺足”，直道：“叫我对什么才好？”
“我可以记住悲伤的往事，却依然可以活得很快乐。”几米漫画里的这句话委实适合湘云，阳光女孩的笑容背后，也常常缭绕着一丝阴云。她不是没有烦恼，不幸身世堪比黛玉，甚至比黛玉更加孤苦。黛玉虽年幼丧母，好歹被父亲当作掌上明珠疼爱了许多年，而湘云出生不久就成了孤儿，寄居叔婶家。“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”，这般绚烂的风光早已不再，依附在他人篱下，连穿衣针线都得亲自动手，湘云常常不得不忙到深夜。
只有在贾府里，她才能享受些友情和温暖，一提起自家，即刻便“红了眼圈”。当家里打发人来接她的时候，她泪眼汪汪，当着家人又不敢表现得十分委屈。临行时，她悄悄对宝玉说：“便是老太太想不起我来，你时时提着，打发人来接我去。”堂堂史家大小姐，却活得如此拮据委屈，令人好生可怜。
正如属于她的那首判词：
富贵又何为，襁褓之间父母违。
展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。
本是最容易得到幸福的乐观性格，在那不能主宰自己命运的时代，偏偏因为家族的衰败，如一只孤飞的白鹤，又像几缕飞云、一湾逝水，带着浓重的暗色，被流年无情葬送。
原来纯洁两无猜·湘玉情
“这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油。”行个酒令，湘云打趣着在场的丫头们，被晴雯、小螺等一干人笑骂了一回，轻轻松松逗得大伙儿“越发笑起来”。她俏语娇音，又妙趣横生，果真是枚人见人爱的开心果。
谁不爱天真明快的格调呢？黑云阴雾的笼罩下，忽见一片灿烂的朝霞，必让人眼前一亮，胸中豁然开朗，这抹朝霞也就显得更加绚丽多姿。
在俱是病柳愁花的《红楼梦》中，史湘云就是这一片艳丽的霞光，不但讨得故事里的人物的喜欢，历来读者对这位毫不矫饰的姑娘也是偏爱有加。他们偏爱的方式之一，就是好心地要将她与宝玉撮合在一起。
“溪壑分离，红尘游戏，真何趣？名利犹虚，后事终难继。”这是湘云在暖香坞里制春灯谜时所作《点绛唇·耍的猴儿谜》。因着结尾那句“后事终难继”，众人不解，“也有猜是和尚的，也有猜是道士的”，待到湘云把谜底揭穿，大家又“都笑起来”，说：“他编个谜儿也是刁钻古怪的。”笑谑之下，满是怜爱。
一群人热热闹闹猜来猜去，最终猜到答案的，便是宝玉了。谜底是“耍的猴儿”，也就是今天所说的表演猴。让宝玉猜中答案，也是曹公的巧妙安排，既影射着宝玉的一生，又影射贾、史、王、薛四大家族衰败没落的命运。
“溪壑分离”，是说猴儿离开它原本生活的乐园，被耍猴人驯服，终日作些“红尘游戏”供人观赏，名利都为耍猴人占有，猴子却失去了宝贵的自由，实在是无趣又没意思。“真何趣”一句，正应了宝玉旧作《寄生草·解偈》中“到如今回头试想真无趣”。
何以湘云和宝玉同一个腔调？何以宝玉的命运要由湘云道出？后世读者的浮想联翩终是无关紧要，对宝玉身边女性极其敏感的黛玉，也对湘云和宝玉的关系万分警惕。湘云确是大观园中一位风采独具的女子，真情胜钗，宽厚胜黛，可谓她们的强劲对手。
那一声声的“爱哥哥”，听得黛玉心惊肉跳，忍不住就要发作，却戴了玩笑的面具：“偏是咬舌子爱说话，连个‘二’哥哥也叫不上来，只是‘爱’哥哥‘爱’哥哥的……”湘云倒也不甘示弱：“这一辈子我自然比不上你。我只保佑着明儿得一个咬舌儿林姐夫，时时刻刻你可听‘爱’呀‘厄’的去！”
宝玉说话并不咬舌，对宝黛的感情，湘云不是不知情，她故意这么说，一是要驳驳黛玉，同时也是在表达自己心里的不服：“我与宝玉朝夕相处的时间比你还长呢，别说得宝玉已是你的了似的！”
源于天性的调皮，孩子般的不服气，再加上袭人言辞中隐约一丝挑拨，本来和黛玉心无芥蒂的湘云，对如爱人般亲密的宝黛，态度也渐渐微妙起来。
湘云心直口快地说破唱戏的小旦模样像黛玉后，惹得宝黛大闹别扭。湘云憋着一肚子气，晚间便命丫鬟收拾衣包，说要回家去。宝玉来劝，她摔手道：“你那花言巧语，别望着我说。我原不及你林妹妹……我本也不配和他说话；她是主子姑娘，我是奴才丫头么！”越说越伤心，越说越生气，话便越失了分寸：“少信着嘴胡说这些没要紧的歪话！你要说，你说给那些小性儿、行动爱恼人、会辖治你的人听去！”
言语辛辣，这也正是湘云的风格，她见幼时和自己最亲近的宝玉现在只顾着和黛玉亲近，自然不愉快。她与黛玉怄气，却也不算完全因男女情爱才争风吃醋。
这厢湘云埋怨黛玉抢走了哥哥的疼爱，那厢里，黛玉也受着深重的刺激。
金玉良缘像一个咒语，牢牢地束缚着黛玉的心。宝钗的金锁已让黛玉十分不安，多了湘云的金麒麟，她又添了一桩心事。可宝玉偏生是个没心眼儿的主，偏要把金麒麟拣出来，预备送给云妹妹，黛玉见了自然焦心，宝玉又以死表明心迹，她就冷语相向：“死了倒不值什么，只是丢下了什么‘金’，什么‘麒麟’，可怎么好呢？”
倘若就此发展下去，不知《红楼梦》会呈现出怎样一副全然不同的面目来。倘若湘云也加入了这一场爱情的游戏或战斗，比起钗黛，她也有自己的旗鼓。然而就在这时，袭人笑嘻嘻地走来说：“姑娘大喜呀。”
原来，家中长辈已把她许配给了卫若兰。这个调皮可爱的小姑娘，本只是个稚气未脱的孩子，还从未曾动过儿女情肠：
襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。
宋代诗人黄庭坚的《濂溪诗序》中有言：“舂陵周茂叔，人品甚高，胸中洒落，如光风霁月。”正是以雨雪后晴的空朗净空比喻周茂叔人品的高洁。而胸怀坦荡的史湘云，也正当得雪芹如此评价。这个单纯可爱、情窦未开的少女，忽然就被定了亲事，黛玉的一颗悬心算是放下了，在宝玉和湘云这里，却还懵懵懂懂的，并未把它多当一回事儿。
说起宝玉，但凡每有姑娘出嫁，他必被割去一块肉般难受，但在湘云定亲这件事情上，他却没有太大的反应。貌似奇怪，却又不难解释：宝玉对湘云终归是纯粹的兄妹情意，在他眼里，湘云始终是幼时模样，定亲似是遥不可及的事情，宝玉心下忖度，总觉不会来的太快。
宝玉对黛玉、宝钗、湘云三人的情感差别，从书中另一细节也可窥见端倪。同是露出衣袖的一截手臂，对黛玉，宝玉想的是“或许可得摸一摸”；对宝钗，他看呆了眼，也隐见一丝爱慕；但是对湘云，他见她露在被窝外“一弯雪白的膀子”，只怜爱地叹道：“睡觉还是不老实！回来风吹了，又嚷肩膀疼了。”然后就赶紧轻轻地替她盖上，俨然一派兄长风范。湘云起床后洗了脸的水，宝玉将就着就洗，洗完还央求她给自己梳头，这些自然的举动，显然源自幼时湘云寄养在贾母身边那会儿，是兄妹两人早经养成的默契，亲密而又纯真，令人不愿将其与复杂的爱情牵扯一处。
湘云自有着属于她自己的故事，与“爱哥哥”无涉：
厮配得才貌仙郎，博得个地久天长。准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤！
这便是属于湘云的姻缘了。当日湘云和丫鬟翠缕走着，蔷薇架下碰巧拾着了宝玉遗失的金麒麟，因与湘云所佩小金麒麟竟是一对，惹来林妹妹大不悦，却不料竟丝毫不与宝玉相干。这麒麟，本就不是宝玉的，是宝玉瞧着正与湘云的麒麟成配，才从清虚观张道士那儿拣来，预备送给湘云的，结果还未送出，先就遗失了。脂砚斋批第三十一回“因麒麟伏白首双星”里分明点出：“后数十回若兰射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。”
“射圃”，概指清时贵族公子射猎活动，与湘云有着千里姻缘的，正是这位射圃的卫若兰。至于宝玉得自道士的麒麟如何辗转到了他的手里，又成就了这一对鸳鸯，因曹公原稿遗失，后人再不得而知，但依这阕《乐中悲》的意思，湘云嫁给“才貌仙郎”卫若兰后，曾享受过一段美好的婚姻，虽短暂却也甜蜜十足。
夫妻间的恩爱，是世间最温情的诗意。譬如宋代女词人李清照和她的夫君，诗词唱和、字墨游戏，金石赏鉴时，彼此交换一个会心的微笑，何等的悠游快活！神仙眷侣的逍遥洒脱，怕也不过如此。比起大观园中众姐妹的悲惨境遇，湘云能得一位疼惜自己的丈夫，实是幸福。她素来率意挥洒，待字闺中时已表现得聪颖敏捷，此时也必肆意绽放。牙牌令上着两个红点，便是
双悬日月照乾坤。
又是：
闲花落地听无声。
四个红点，便是：
日边红杏倚云栽。
九个红点，又成了：
御园却被鸟衔出。
其想象之奇美，非冰雪聪明的她而不能。
琴瑟相和的岁月里，湘云一定作了许多这样清新的诗句，只是后来曲终人散，忆及言笑晏晏，她心头的痛怕更要增添几分。易安居士如是，湘云也如是。
湘云的结局究竟如何？以周汝昌先生为代表，爱着她的人们，认为湘云与丈夫生离死别后，历经磨难，在颠沛流离中偶与宝玉重逢。后来湘云与宝玉相互扶持、结为患难夫妻。这样结局，倒是三分慰藉，然而恐怕并不合曹公心意。
“白首双星”究竟作何解，一直是红学家们争执不下的论题，但有一点毋庸置疑：因属归薄命司，当湘云感叹着“幼年时坎坷形状”终于由眼前的幸福美满暂得补偿时，“云散高唐、水涸湘江”的遭际又再次将美梦击碎。湘云与卫若兰终为外力拆散。许是家败发配流放？许是横遭棒打鸳鸯？不得而知。总之直到双方白了头，他们也再没能重逢。
不是牛郎牵牛的盈盈一水之间，便是参商散落的死生不复得见，“双星”在传统的语境里，总都是个相伴无望的意象。即使乐天如湘云，有着“这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤”的豁达，也免不了黯然神伤。这一派惨淡的光景，竟似在她早年所写的《菊影》中已有伏笔：
秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中。
窗隔疏灯描远近，篱筛破月锁玲珑。
寒芳留照魂应驻，霜印传神梦也空。
珍重暗香休踏碎，凭谁醉眼认朦胧。
菊影朦胧之美，由全诗遣词精心铺陈开来。首颔两联状物逼真，细腻多姿，颈尾两联想象丰富，脉脉含情。湘云天真地猜想：菊魂应驻菊影之中，不知菊魂可也会做梦？倘若做梦，但愿凭谁也休要踏碎她的好梦……
菊影芳姿，湘云当然希望它能够常驻，无奈菊影总是菊影，愿望也跟梦一样，空幻而不现实。纵然湘云妥善珍藏着当日相聚的美好时光，唯恐将这美好打碎。菊影朦胧，回忆渐逝，醉眼看花花朦胧，到最后，竟都只剩了白茫茫一片虚空。
天生孤僻世同嫌？妙玉
妙玉是金陵十二钗里的异数，既非贾府的小姐，亦非近亲远戚，主不主，客不客，面上看起来，不过是应着元妃省亲的热闹，被请进大观园里的小尼姑，点缀着“烈火烹油、鲜花着锦之盛”，与同时被招进园子的十二个唱戏女旦区别并不大。然而，正是这位连姓氏都没个交待的尼姑，竟占了正册第六的重要位置；又因前八十回里关于她的文字少之又少，高鹗所续的后四十回又敷衍得浑不对滋味，如此便与秦可卿等人一起，成了《红楼梦》中最神秘的女子之一。
外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，足的这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁，法名妙玉。
这是妙玉的首次登场，在书中第十八“荣国府归省庆元宵”一回。人没有露面，只是借由林之孝家的向王夫人的回话，便已知并非简单人物。因她说了一句“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”，竟为自己铺了一方红毯，必得王夫人亲命下帖去请，还遣人备轿去接，这一“请”一“接”之间，倒像贾府有求于她。妙玉的清高孤傲，在她一出场时便些略可见。
她清高到什么地步？便是连栊翠庵外最清高的黛玉也望尘莫及。清高的黛玉，也终究还有玩笑打趣的时候，而妙玉少有情绪流露，只一气续了几个联句，黛玉便要纳闷“从来没见你这样高兴”！
属于妙玉的那支红楼梦曲，开头是这样唱的：
气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。
这支曲子题为《世难容》，正说的是妙玉美貌高才，却最难亲近。她超凡脱俗，嫌肉腥膻，嫌绸缎俗艳，以至“太高人愈妒，过洁世同嫌”。与妙玉有十年之交的邢岫烟说她“放诞诡僻”，与她个性最接近的黛玉也认为她“天性怪癖”，一向赞同林妹妹又受岫烟影响的宝玉，对她的评价也是“为人孤癖，不合时宜”，就连一向最温和从容的李纨也脱口而出“可厌妙玉为人，我不理他”。她行事乖僻，常与世俗礼仪悖谬，对此，妙玉自己也是知道的，是以自评为“畸人”。
书中第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”里，妙玉正式亮相。当日贾母带了刘姥姥等人，径往栊翠庵里来，妙玉“忙接了进去”，热情地沏茶款待众人，倒也无甚特别的地方。只是趁着其他人未注意，她把宝钗和黛玉的衣襟一拉，三人自顾自地到耳房内享用梯己茶去了，却撇下外面一干重要的客人。妙玉的孤洁自傲与不合流俗，又露端倪。
时时留心着黛玉的宝玉，见状自然也跟了来。妙玉取出珍贵的茶器招待他们三个，正一心陶醉在自己“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡”的茶论里，黛玉却突然问了一句“这也是旧年的雨水？”一听这话，妙玉毫不留情地冷笑道：
“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”
竟然嘲讽平日里最是自命不凡的林黛玉，竟然批她是个“大俗人”，妙玉这一串话，真可谓林妹妹素来未曾遭蒙的极大委屈，何况还是当着宝玉的面！读者读到此处，便以为黛玉定要一番哽咽，不由得替妙玉捏了一把汗。哪知黛玉竟显出了难得的豁达胸襟，“黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来”。
连大雅的黛玉都被贬白了，乡村鄙妇刘姥姥就更是入不得妙玉的眼。刘姥姥用过的茶杯，妙玉嫌脏不想要了，宝玉央她送给这“贫婆子”时，妙玉犹豫一番倒是答应下来了，但又说道：“幸而那杯子是我没吃过的；若是我吃过的，我就砸碎了也不能给他。”似乎把自己用过的东西给了刘姥姥，就会玷污了自己高洁的品性一样，即使是一盏贵重的“成窑五彩小盖钟”，妙玉也全不觉得可惜。
之后，宝玉讨好地问妙玉：“等我们出去了，我叫几个小幺儿来河里打几桶水来洗地如何？”妙玉回答：“这更好了，只是你嘱咐他们，抬了水只搁在山门外墙根下，别进门来。”再到贾母等人离开时，妙玉并不挽留，只送出山门，“回身便将门闭了”。寥寥几笔，却于细节处见妙玉性格，她的心高气傲、目中无人，活脱脱跃然纸上，全是一副冷雪美人面容。
人人生来皆有棱角，有的人自愿在岁月的磨砺里将之磨平磨圆，以免伤害他人，妙玉的特别处，在于她对自己那锋利的棱角无比珍视。
因着这份锐利的孤傲，众人大都与妙玉保持着距离，唯有个宝玉，关心她的冷热悲欢，那洞若观火的眼神，莫非是因为当日神游太虚幻境时正册上所记载的那页因果？题诗旁的画上，有一块美玉偏偏落在泥垢里，正是妙玉。
整个大观园里，除宝玉和黛玉，只妙玉的名字里同有“玉”字，想来颇有些蹊跷。有个丫鬟本名林红玉，说因与黛玉重了“玉”字，硬被更了名。难道只因妙玉并非贾府中人，所以才没人同她计较名字里的忌讳？又因她的来历神秘，一连拿出好几样贾府都未必有的珍贵器物，不由得叫人更是好奇。
整部书中，最浓墨重彩被交待的出家人便是妙玉，偏她也是唯一一个被迫出家的，她的出家始末，与林黛玉早年际遇颇有些相似。黛玉生来多病，“从会吃饮食时便吃药”，后来有僧道要度她出家，但终因父母难舍而未能成行；林之孝家的早有交待，妙玉也是自小多病，并且终于为了祛病求长寿而入了佛门。
虽遁入空门，她也俨然一副万事不动心的超凡姿态，但她的人生亦如她的名字，虽有“妙”字超脱，“玉”字却还是难离红尘。于是《世难容》中又道：
可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。
妙玉“文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好”，却只与两个老嬷嬷、一个小丫头为伴，整日枯居在几乎被人遗忘的角落。栊翠庵外姹紫嫣红开遍，却与她全无关系。她的大好青春，全都付与了眼前的青灯古佛，怎不令人唏嘘遗憾。
人迹罕至的栊翠庵，元妃曾亲题一匾曰“苦海慈航”。佛门的清静庄严，却度化不了妙玉身处世外、心在凡尘的微妙心境。“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃”的大境界，于妙玉，是并不曾挂心的。
且看妙玉第二次正面出场，这是在第七十六回“凹晶馆联诗悲寂寞”里。黛玉方吟出“冷月葬花魂”，一语未了，一个人从栏外山石下转出来，口里说着：“好诗，好诗，果然太悲凉了，不必再往下联。”正是妙玉。不知为何，那晚妙玉兴致极高，邀了黛湘二人到栊翠庵里谈诗，推让互谦之间，她竟说出这样一番话来：“如今收结，到底还该归到本来面目上去。若只管丢了真情真事且去搜奇捡怪，一则失了咱们的闺阁面目，二则也与题目无涉了。”黛玉和湘云是待嫁闺女没错，而妙玉一个出家人居然自称“闺阁”之人，实在怪异，黛湘听了她的话，不仅未驳一二，反而“皆道称是”，真是令人摸不着头脑。
妙玉尘缘未断，又鄙视世俗。她自称“槛外人”，皆因汉晋五代唐宋以来，她只欣赏一句“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。原来，她只是想要用一道铁槛，与俗厌的人群划清界限。如此，既不流于俗世，又不肯真正遁世，她的心，终究是安放无处的。
然而这样安于边缘流落的妙玉，她的人生究竟落了怎样的结局？这便也是妙玉最最神秘之处。兰墅续书，依着梦曲：
到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘？
的意思，为妙玉安排了一段不堪故事，杀了风景。却不知曲中“肮脏”，并非常用污秽不洁之意，而是取用古意，指抗争不屈。但按曹公筹谋，究竟是怎样的一番抗争，因前八十回对她着墨太少，实难探知。只按靖藏本第四十一回一条“他日瓜州渡口，各示劝惩，红颜固不能不屈从枯骨”的脂批，妙玉作为关键的收束人物，重头戏本该在后头，这时，便又不由让人深恨原稿散佚，芳踪难寻了。
犹记宝玉梦游太虚幻境，正册中写妙玉的那首判词已预兆了她的尘劫难逃：
欲洁何曾洁，云空未必空。
可怜金玉质，终陷污淖中。
意欲不食人间烟火，无奈身在凡尘浊世，不管是梦曲里的“风尘肮脏”，抑或是判词里的“终陷污淖”，都是在写妙玉之悲。沦落风尘，横遭祸端，这本不该是妙玉这样品行雅洁的女子该有的结局，可这一卷《红楼梦》，本就是浸润着辛酸血泪而来的，玉石俱损，已是必然。
瓜洲渡口惜知音？宝妙缘
她是带着骄傲，还有十八年的经历以及十八年来不容于世的痛苦走进大观园的。
本是官宦人家的小姐，因自幼多病而入了空门，不久便父母双亡，最初在苏州蟠香寺修行，因时宜不合、权势不容，便以欲睹“观音遗迹并贝叶遗文”为借口，随师父去了金陵，住在牟尼庙里。后来，她便成了栊翠庵里的女尼妙玉。
书说妙玉是为了观音遗迹、贝叶遗文而进京，倒不如说她其实是为了寻求品性高洁、古风犹存的知己而来。这样的知己，她果真遇到了——便是宝玉和黛玉。这是妙玉之幸，也是妙玉之不幸。
若说潇湘馆的根根翠竹代表了黛玉的孤标自许，那栊翠庵的枝枝红梅就象征着妙玉的一身傲骨。后人常说妙玉实可看作黛玉的分身，她们身上确有种种相似：身世、品貌、气性、才华，一样的神仙风骨，一样的锋芒毕露，怪道二人此前并无交往，但一眼之下便可将对方引为知己。
品茶时，妙玉张口就讽刺她“你这么个人，竟是大俗人”，刻薄言辞之下又自有对黛玉的了解；素日里最小心眼儿的黛玉，听了妙玉的话却能安之若素。若非知音，两人又焉能如此相处？
妙玉和黛玉一样，外冷内热，于一干俗物，正眼也不扫一眼，而对真正的知己，霎那间便亲近随和得仿佛换了一人，是而有前面的邀茶。中秋夜晚黛湘联诗，妙玉也来了，还主动邀请道：“快同我来，到我那里去吃杯茶，只怕就天亮了。”回到栊翠庵，妙玉取了笔墨纸砚，应黛玉之邀，续联了十三韵：
香篆销金鼎，脂冰腻玉盆。
箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。
空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳。
露浓苔更滑，霜重竹难扪。
犹步萦纡沼，还登寂历原。
石奇神鬼博，木怪虎狼蹲。
赑屃朝光透，罘罳晓露屯。
振林千树鸟，啼谷一声猿。
歧熟焉忘径，泉知不问源。
钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。
有兴悲何继，无愁意岂烦。
芳情只自遣，雅趣向谁言。
彻旦休云倦，烹茶更细论。
这是妙玉在全书中的唯一作品。她的本意是要将湘黛适才联及“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”的悲凉调子“翻转过来”，故在雄鸡报晓、晨钟鸣响上着墨，却还是事与愿违，诗中仍然触目尽是凄凉：嫠妇悲泣、露浓苔滑、霜重竹冷、众鸟飞散、清猿哀啼……如同自此便愈加衰落的贾府，遍布凄惨色调。
妙玉搁笔，黛湘“皆赞赏不已”：“可见我们天天是舍近而求远。现有这样诗仙在此，却天天去纸上谈兵。”得二人如此评价，到底不负妙玉的处处过人。
历来读红楼者，无不困扰于妙玉续诗的深意。妄自揣度，妙玉在这一回里的出场，其意义重在“续”字，不仅续了诗，还将在以后续写与宝黛的知音缘分。
当晚黛湘离开时，妙玉“送至门外，看他们去远，方掩门进来”，与之前送别贾母一行人的表现全然不同，可见这不同之人在她心里的轻重分量。尤其黛玉，更得妙玉看重。不论品茶时也在一旁的宝钗，还是联句时活泼喜人的湘云，似乎都只是陪衬，全是因为沾了黛玉的光，才能得到妙玉的格外优待。是以在这两个场合下，几乎都只有黛玉和妙玉在对话。
妙玉眼光甚高，一般情事尽不入她眼，整座大观园里，她肯去交往的不过宝玉、黛玉、岫烟、惜春几人而已。与岫烟亲近，源自他乡遇故知的安慰；惜春来访一段，出自高鹗手笔，是否符合曹公的心意尚有待斟酌。至于其他众人，妙玉常常是连看都不愿意看一眼的。
当日茶品梅花雪，妙玉拉了黛玉，自信宝玉一定会跟来，机算如此，真如她自题那句“歧熟焉忘径，泉知不问源”。宝黛相知，黛玉又与妙玉引为知音，宝玉的心，也是能与妙玉相通的。
可是，因着《世难容》曲子中一句“又何须，王孙公子叹无缘”，高鹗便认为妙玉暗恋宝玉，故在续书里，使妙玉害起了相思病，见到宝玉就脸红，甚至走火入魔，终因内虚外乘，被强盗用熏香闷晕劫去，再因不从被杀。最终，她不仅受辱，尸体还被弃置道旁，引人来看，实在可悲可怜。这段读来，浑不像千古奇书红楼梦，倒如同路边摊上的桃色情杀录。于我，是断不愿接受的。
执高鹗一说者着实不少，且都言之凿凿。他们从书中细节里得出妙玉爱慕宝玉的结论，譬如品茶时，递与钗黛的皆是别致古玩，宝玉也要喝茶，妙玉就“将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”——须知妙玉是爱洁成癖之人。为遮掩心思，她还假意说道：“你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的。”看去自相矛盾的话里，似乎果然包藏着一颗爱慕宝玉的深心。
但这一幕也可做其他解读。以妙玉的玲珑心思，此番未必不是在试探宝玉。因平日里听多了他的事迹，已在心中将他认定为同道中人，现在有了正面接触的机会，自然要“试玉”，这正是岫烟似有深意所道的“闻名不如见面”，何况黛玉也在场，妙玉更可心怀坦荡地去观察这位不同常人的宝二爷。面对妙玉的揶揄，宝玉回答的是：“我深知道的，我也不领你的情，只谢他二人便是了。”对这样的回答，妙玉显然很满意：“这话明白。”从此将他引为同类，以心相待。这才有了第五十回里，宝玉因诗作得不好，被李纨罚到栊翠庵讨红梅，宝玉成功讨得了梅花，甚至第二次再去时，妙玉还高兴地分送每人一枝红梅。
酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。
不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。
入世冷桃红雪去，离尘香割紫云来。
槎枒谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。
这首《访妙玉乞红梅》是当日红梅诗中最后一首，系宝玉被罚讨梅归来所作。彼时岫烟、李纹、宝琴的三首诗已然出炉，博得众人好评，急性儿的湘云以铜火箸击火炉，要求鼓绝而诗成，宝玉的处境，真有如曹植的七步之危了。所喜宝玉终究不凡，赋得这首优美的叙事诗，首联“访妙玉”，颔联“乞红梅”，后二联中他便持梅而归，全诗章法井然，气韵流畅，可谓不俗。
开篇徐徐入题、娓娓道来，只说酒还未开，诗还未裁，黛玉虽道“起的平平”，却也知佳句有望；果然次句“寻春问腊到蓬莱”大有冬日寻春的雅味，又把妙玉居所比作蓬莱仙境，自是一番不露声色的恭维，黛湘皆赞“有些意思了”。颔联对仗工巧，直道来意，尊妙玉为“大士”、“嫦娥”，难怪妙玉会心情舒畅地慷慨赠梅。颈联为求协韵，将两句顺序颠倒，以“离尘”对“入世”， 伴随着梅花“紫云”、“红雪”一般的芳姿，宝玉求梅而来、得梅而去的画面便被勾勒出来。尾联写宝玉虔诚地携梅而行，归来后衣上仍沾着佛院的青苔，流露出他对梅花的挚爱，还有对妙玉的感激。
除却奉盏一段，宝妙交往，再有“寿怡红群芳开夜宴”一回中妙玉的表现，也历来惹人说道。一个女子，何况还是个出家人，为过寿的男子送了贺帖：“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰。”所选的信笺还是粉色的，倒真是如邢岫烟口中的“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”了，宝玉本人也吃了一惊，“直跳了起来”。他坐立不安，惟恐回得俗厌，辜负了妙玉一番好意，于是他想去请教黛玉，半路遇见岫烟。邢岫烟是妙玉的“贫贱之交”，深知妙玉为人，一番指点之下，宝玉回了“槛内人宝玉熏沐谨拜”，妙玉见后果然欣喜，深幸自己眼光无错。
如此说来，品茶、讨梅、拜帖，宝妙之间的相会相知，尽是淡如清水的君子之交，有情如此，也止情如此。世间诸事，不是非要扯上男女私情才能讲通，何况妙玉为人，原本就不属于这污浊的尘世。
当日贾宝玉梦游太虚幻境，见过四位仙姑，其中一位名度恨菩提。许多红学家都认为度恨菩提就是妙玉。她以出家为盾，超然世外，因而在宝玉乞红梅的时候，即使黛玉一向对宝玉身边的女子们多敏感顾虑，却也劝阻李纨不要派人跟着宝玉，只让他一个人去。若非甚知宝妙其人，心量狭小的林妹妹，真做不出这样的事来。
那么，“王孙公子叹无缘”究竟应作何解呢？书中与妙玉有牵绊的“王孙公子”，似唯宝玉一人，无怪乎人多以为“妙玉爱宝玉殊深”。诚然，妙玉视宝玉为有缘人，但这“缘”却非男女之缘，而是佛语中缘。在茫茫人海中，走过万千岔路，蓦然回首，知音正在灯火阑珊处，这种纯洁美好、超凡脱俗的情意，绝非世人想象的那般凡俗。
至于后日瓜洲渡口，妙玉与宝玉将会有怎样的机缘，我们固然无法得知，但妙玉终陷泥淖的悲剧运命，却早已伏在雪芹设下的线索之中。
便无怪乎高鹗有续书中第八十七回“感秋深抚琴悲往事”一段文字，叙妙玉与宝玉听林黛玉抚琴一事。那黛玉低吟琴曲道：
风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处，倚栏杆兮涕沾襟。
山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。
宝妙二人赏了一回，都道调子太悲了，却闻里头黛玉忽作变徵之声，妙玉惊呼：“音韵可裂金石矣，只是太过。”宝玉问：“太过便怎么？”妙玉答：“恐不能持久。”话音刚落，就听得“君弦蹦的一声断了”，琴音顿止，妙玉起身就走。宝玉询问，她道：“日后自知，你也不必多说。”
从黛玉的琴声中，妙玉似已料到黛玉将不久于世，而她自己何尝不也一样如同黛玉最后所吟：
人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月。
人生一世，如天地微尘，因果前缘若终有数，奈何徒留人踟蹰徘徊，感怀忧郁不可断绝。黛玉所抚琴曲，固然是在预言自己命运，而这诗却也为了妙玉而吟。
等到预兆成真，黛玉仙逝、贾府被抄，妙玉失了依靠，只挂念着流落在江南的宝玉。师父临终前嘱咐她“衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的因果”，可妙玉终究还是违背了师父的谆谆告诫，决然南下，最终在颠沛辗转中死于瓜洲渡口。或许，她死前真的遇到了宝玉，二人相对泪垂、空叹“无缘”；又或许，她再也没能见到旧时知音，只能叹一句“无缘”。
红楼未完，人生大恨，曹公原意，妙玉真正的造化何如，只能留与后世读者，竞相引证，各各思量了。