第20章 只道是豪气冲天,却原来儿女情长
——易中天品悲情英雄项羽(前232—前202)
当年一首《霸王别姬》唱响长城内外,大江南北,让西楚霸王项羽在当代中国着实火了一把。而这首歌也确实气象万千,悲壮处,即是“我站在烈烈风中,恨不能荡尽绵绵心痛,望苍天,四方云动,剑在手,问天下谁是英雄”,低回处则缠缠绵绵,“人世间有百媚千红,我独爱你那一种,伤心处,别时路,有谁不同,多少年恩爱匆匆葬送”。两种语调勾画出一个活生生的项羽,顶天立地却也侠骨柔肠。
俗话说,性格决定命运。项羽最后败在刘邦手里,成为悲情英雄,与他的性格有绝对关系。易中天先生一本《品人录》,将刘邦和项羽放在一起细品,幽默生动,且意味深长,他对项羽的评价是:本色英雄。为什么如此说,因为项羽英勇、坚强、慷慨、坦白,并且具有丰富的情感。可是这位本色英雄的身上却存在着太多的矛盾,他有勇无谋,坚而不韧,慷慨而不大方,坦白又有些小心眼儿,情感丰富却又感情用事,过于任性,没有远见。可以说,项羽的成败功过,全在他那英雄本色。这气质因为是英雄的,所以有审美价值;因为是本色的,所以无成功可能。项羽可爱也可悲。
说到项羽,首先得承认,这是一位英雄,而且是位大英雄。记得当年秦始皇游会稽山时,项羽的叔父项梁带着他去看热闹。项羽看到始皇帝这一番非凡的气势,不仅没有被震慑住,相反还脱口而出:“彼可取而代也!”吓得项梁连忙捂住他的嘴巴。而项羽这句“彼可取而代也!”则说得掷地有声,响彻千年。仅仅从这一句话中,项羽的英雄气概已喷涌而出,沛乎塞沧溟。他承担了历史的使命,成为灭秦的关键一人。
巨鹿一战就是项羽灭秦路上最漂亮的一次胜利。那是公元前207年,项羽的叔叔被秦军的将领章邯所杀后,项羽破釜沉舟,对将士们说:“这次和秦军作战,有进无退,3天之内一定要打退秦兵。”将士们被主帅的气势所感染,士气高涨,一举消灭了秦军主力,迫使章邯20万大军投降。想象当年的项羽,站在高处振臂一呼,即有无数将士跟随其出生入死,驰骋疆场,是何等英雄,何等威风。
项羽也有儿女情长。在现代人的观念中,一个人既有英雄气概,又有儿女情长,才有食人间烟火的气息,才更本色,更值得尊敬。然而在那个群雄逐鹿的时代,儿女情长只能导致英雄气短,要想最终君临天下,必须具有政治谋略,有勇有谋,又有一副铁石心肠,否则难成大事。正应了那句话:量小非君子,无毒不丈夫。在这一点上,项羽最应该向他的对手刘邦学习,可惜他至死也没有领悟到自己这一败,究竟败在何处。
易中天先生说项羽的儿女情长,是他艺术家气质的一个组成部分,项羽的性格具有审美价值,却缺少了一点现实的价值,还说项羽甚至有些婆婆妈妈。这可以从韩信对他的评价中得到证实,韩信说项羽“言语呕呕”,也就是说他说话啰嗦、琐碎。同时项羽还很仁慈,据韩信说,他看到手下的将士受伤生病,都要流着眼泪去送汤送饭。其实项羽的“仁”是敌对双方都公认的。韩信说项羽“恭敬慈爱”,陈平说项羽“恭敬爱人”,高起、王陵则说项羽“仁而爱人”,看法相当一致。而项羽的“仁”表现得最不是时候的一次就是在“鸿门宴”上,“项庄舞剑,意在沛公”,如果当初项羽能够狠辣一些,接受范增的安排,也不至于随随便便就放走了刘邦,结果使得自己陷入困境。
项羽的性格中不仅有儿女情长,还有着小家子气。当年他占领咸阳后,并没有趁热打铁,直接在帝都里做自己的帝王,而是烧杀抢掠了一番,便带着金银财宝回到彭城(江苏徐州)做他的西楚霸王去了。用易先生的话说,这与鲁迅先生笔下的阿Q的革命有的一拼。确实,项羽之所以这么做,是因为楚的根据地在江东,他也放心不下那个自己扶植起来的羸弱的楚怀王。这就表现出了他小心眼儿的一面,“正是这小心眼儿,使他谋杀怀王,从而失去人心。也正是这小心眼儿,使他疑心范增,从而失去臂膀。小家子气已让人看不起,小心眼儿更让人受不了。于是,他身边那些有能力有志向的人如韩信、陈平便一个个都离他而去,只剩下一匹骏马一个美人和他心心相印。
骏马的名字叫“骓”,而美人就是虞姬了。项羽终究是斗不过刘邦,垓下被围后,他的举动和结局给自己的一生蒙上了悲情的色彩。这里就出现了霸王别姬的故事:夜色已经深沉,四面响彻着楚歌,霸王的大帐内外灯火通明。这位盖世英雄饮尽杯中之酒,起身慷慨悲歌:“力拔山兮气盖世!时不利兮骓不逝!骓不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何!”歌声止处,美人挥剑自刎。项羽决定携他身边的二十八骑与刘邦大军进行一场快战,“今日固决死,愿为诸君快战”。也就是说,痛痛快快打一仗,速战速决,尽快了结。这就成了项羽一生的告别演出。他最后的乌江自刎,在很大程度上是出于面子的考虑:“纵江东父老怜而王我,我何面目见之!”假若刘邦身处此地,相信他早已在情势于己不利时,脚底抹油,溜之大吉了,因为留得青山在,不怕没柴烧。本色英雄与无赖英雄的区别就在这里。“至今思项羽,不肯过江东。”女词人李清照对他们的评价也就截然不同。项羽,也无愧于英雄名节,无愧七尺男儿之身,无愧江东父老所托,以死相报,痛快地退出了人生的战场。几多悲壮,几许凄凉。一代霸王面对自己失败的结局,心中定是感慨万千:今生霸图难再,来世也当称雄。
归去,斜阳正浓……
【名家巡礼】
李清照(1084—1155),号易安居士,南宋杰出女文学家,山东济南人。幼承家学,生活安定、优裕,词作多写相思之情;金兵入侵后,遭遇家国巨变,词作多感慨身世飘零。她的诗文感时咏史,与词风迥异。现存《漱玉词》等。“ 大河百代,众浪齐奔,淘尽万古英雄汉;词苑千载,群芳竞秀,盛开一只女儿花。”形容的便是李清照。