第1章

蚂蚱经，蚂蚱经

蚂蚱本是土里生

蚂蚱长了八个月

一霜打得直撅撅

草窠里，得了病

豆窠里，着了重

芝麻窠里丧了命

蝼蛄听说去发面

屎壳郎听说把馍蒸

马吱妞听说去送殡

蚂蚁听说去拉灵

油子哭得柿叶红

八个斑苍打墓坑

花老婆箩面不消停

这一次，还叫不叫出阁呢？季瓷问自己。

三年前，她可是风风光光地出过一回阁的。她爹季先生亲自写了喜联贴在门上。

那年她虚岁十八。四个摞起来要双人抬的大圆礼盒，里面有五谷杂粮、珍珠、玛瑙、玉石、翡翠、丝线、绸缎，还有她绣了几年的各样女红活，四床锦缎被子，六身大镶大绲的衣裳。除此以外，还有一只小钟表。

民国二十年，颍多湾县的乡下，谁人见过这样的钟表呢？它有火烧一般大，玻璃壳里像是装了个小马驹，踢踢踏踏地跑，你想让它啥时候叫它就啥时候叫。有人说那是“吱吱啦啦”的，有人说那是“丁丁零零”的，总之，那是天外来的叫声，比春天里布谷鸟的啼鸣还要中听。

腊月里，天还没明，季瓷坐的暄腾腾红鲜鲜的小轿就被抬到了罗湾。于枝贵的家门口，跑来看新媳妇的人已围严实了。人们早就想一睹季先生家二闺女的风采。传说中这位二闺女绣的石榴籽看着就想吃，绣的鸳鸯下了颍河肯定能凫水。她还剪得一手好窗花，闺女出门都要请她剪一个大团花盖脸盆。

看过那阵势的闺女们都在心里想着，待我出门时能有像她那样的排场，就知足透了。颍多湾人把闺女出嫁叫“出门”，讲究的说法叫“出阁”。

而这一回，什么都没有了，锦缎的被子，大镶大绲的、还没有来得及穿的衣裳，都没有了。她想，还是不叫出阁的好吧。女人一生出一次阁，风光一回也就中了。

是不是怨那只表呢？送终（钟）送终（钟），我咋就陪嫁了一只钟表呢？这不是把霉气带到婆家了吗？这不是烧包烧过火把自己烧了吗？三年内公婆都过世，而千不该万不该，他也走了，走得那么急，一句话也没给我说，我也没给他说出那句最要紧的话。

于枝贵比季瓷大两岁。当年宽婶子来说想把北乡小季湾季先生的二闺女说给他时，他一蹦多高地喜欢——早就听说教书先生家的二闺女心灵手巧，针线活一看就会。他妹子于枝兰更是喜得拍手，咦，哥呀，你要是娶上小鸡娃的二闺女，那我就能穿上最好看的衣裳了。当地人说话图省事，将一板一眼、很有文化感的村庄名字，按照最顺嘴最圆滑的发音来念，洪陈店叫作“浑春店”，北舞渡念成“北牛（ou）犊”，小季湾也就成了“小鸡娃”。

“憨闺女吧，光想穿好衣裳哩，你不想想，那小鸡娃的二闺女想聘的人家有多少呀，看你爹这巧手木匠干这么多年攒下的家业，够不够给人家下聘礼哩。”巧嘴媒人说。

“够，够，他宽婶子，你放心去说吧，只要季先生吐口，只要那二闺女愿意，俺老两口情愿骨头砸了卖成扣儿。”枝贵他娘嘴凑上耳根来，“我叫贵他爹下回去县上给你撕件洋布料子。几个庄上都没见人穿过哩，我只上回看戏见葡萄湾的常家媳妇穿过，咦，那齐整得呀……”

“咦，那你说咱这辈子还能穿上个洋布布衫？”宽婶子更加欢喜。

“能，能，你穿不上谁还能穿？”枝贵他娘声儿又小下去，“俺家平日看着仔细抠唆，可也聘得起那二闺女了，这么给她说吧，就只那天上的星星俺给她弄不来，其余凡是她想到的、见过的，都能满足她。”

宽婶子立时脚下踏了云彩，来到小季湾。

小季湾与白果集只隔一条颍河水，从远处看，连在一起，不分你我，只有颍河水日夜“哗哗”流淌，告诉人们这是两个村子。白果集是方圆十几里的大庄，天天早集，逢一四七有庚会，一年还有两个庙会，要唱大戏，四方客商来此贸易。还有些外乡人因各种原因顺着颍河水漂到这里，背个破包袱沿着河岸一点点走来，最难的先是靠着墙根骨堆几天，再想法在哪面墙边搭个小庵能躺下来，慢慢地有个小营生干着，有个支应跑跑腿，再然后，就成这集上的人了，过几年，就敢给过路的人说，歇歇吧，到家喝口茶。集上有饭铺、旅馆、茶社，也就有个把被命运送上岔路的外乡女人在此明里暗里营生，引得男人赶不赶集逢不逢会都想踅来瞅瞅。村后的公学里有一棵白果树，要几个大人才能抱住。谁也说不上来这棵树有多少年，不拘再老的人也会说，我小的时候它就这么大。

一河之隔的小季湾因了白果集，也显得比别的村庄主贵了一丁点儿一小捏儿。因为颍河水常年泛滥，各家把院子都垫得很高，整个街里就是一个峡谷。各人回家时，弯腰撅屁股爬个缓坡。当然，院子垫得越高的人家，就越有经济实力。夏秋时节河水溢出河床，街里也便成了河，人们都不得出门，这时就看谁家存的吃用多了。没有能力垫院子的，等着颍河水像来客一样几年光顾一回自家院子，盆盆罐罐，破衣烂衫，柴火末子，都在水里漂着、泡着。因为土匪不断，村子又垒起高高的寨墙。这样从远处看，小季湾就高高地耸立于白果集的西南，像是长在白果集这只大手上的六指儿。河水本是从北向南而来，到白果集时，就在村西头拐向东去。颍河水流了几千年几万年，谁也说不清，反正地老天荒，它有的是时间拐来拐去。

接待媒人是季家近两年要面对的事，来了男人季先生陪，来了女人家里人陪。一宗宗、一件件都在心里记着，总要对媒人好言相谢，留家里吃顿好饭，给媒人说，现在是开明社会了，不是都要放脚哩吗，这事还要看妮子的主意，你看哪天集上、会上，叫两人偷着看上一眼，最后主意她自己拿，咱当老的不落埋怨。

于枝贵按着宽婶子的安排，穿了一身浆洗得硬挺挺的新衣裳站在戏场里。可是那戏台之上，闹闹腾腾那是在唱啥呀，他一点都看不到眼里，听不到心上，他只想看到二闺女突然在眼前。宽婶子在身后拍他，指给他十几步外的一个侧影。那二闺女一身淡青色衣裤，矮小而窈窕，脚顶多有他于枝贵的半拃多，穿个绿色绸子鞋，尖尖的，像个秦椒。只伶仃地给他一个侧影。他急了，给宽婶子说，你叫她转过脸来，我就看一眼。

“看到眼里剜不出来咋弄？这就中了，先生家的闺女还能叫人对着脸看？我是见你可怜，过来给你指一下，你看清了吧？不瘸不拐没毛病吧？那脸呀，连半拉黑雀儿都没有，比不上仙女但也差不多，我怕你看了黑里睡不着。妥了妥了，走吧。”

于枝贵哪里肯走，身子向那边趔着，想要扑过去。宽婶子拉住他：“可不敢吓住人家呀，那二闺女一恼，再不愿意你了咋弄？”

这时，见十几步外的季瓷侧过了一点，还是没有直对脸过来，只是低下眉梢，用眼角往这边搭抹了一下，于枝贵只看到半边粉扑扑的脸。

二闺女自认为尽到了仁义，一扭身，就像那夏天的河水轻快地打了个小漩儿，走了。

“中了，中了，这就算看了，啊，刚才二闺女呀，可是仔仔细细把你看清了。”宽婶子作祸般笑笑，丢下他去了。季瓷在戏场外等她呢。

于枝贵跟出，见两个人的背影一高一低、一宽一窄往前走，四只小脚在地上捣得怪快。他跟上去，在后面悄声走着，突然叫一声：“宽婶儿。”

两人回头。他看到一张桃花般的面容。十四岁的季瓷尖下颏，薄眼皮，刚才印上面颊的红云还没有褪去，现在为他猛然近在面前而脸色刷白，像一道亮光闪过面庞。这莽撞人儿真的让她措手不及，她像个受惊吓的小雀，转过身扑棱棱飞走了，小脚一拧一拧，地上就有了一坨坨花骨朵般的圆点。

“你又跟来弄啥呀？”

“不弄啥，我问你刚才最后一句话给我说的啥，我记不起了，回去给俺娘咋交代呀。”

“咦——呀，你这孩赖主意咋恁多。”宽婶子笑着拍打他的肩膀。

宽婶子真的穿上了洋布花布衫，这门亲事还真就成了。当然，主要的原因是季先生问了二闺女，对人满意后，他托人去打听了于枝贵家的根根梢梢。打听媒也是婚姻往来中的一个重要内容，往往一桩婚事的成与败都和打听的结果有直接关系。

第二次出门时，季瓷已经没有任何能力和时间去打听媒了。她想，一切都是命。想享福，必受罪，胡思乱想耽误瞌睡。

那天天不明，于枝贵就要出门，十八里外的县城有人捎信来，请他去打几件闺女出门的梳妆盒。爹去世后，他就拾起全套家什，开始像爹一样四处游走着去打精细家具。他做出的活远不如爹，只是人家还习惯着捎话，让罗湾的来，给我家做个啥。

“你等等，有句话要给你说哩。”季瓷从里边跟出来。已经把东西都背到了身上的于枝贵说：“时候不早了，鸡子都叫了，等我回来再说吧，啊。”

“那——中啊，你路上可得仔细点。后儿黑里回来？”

“嗯。”于枝贵出了堂屋，走到东屋窗前，敲了敲窗棂：“兰，起了没有？”

“起了，起了。”于枝兰应着声。

“起吧，起来帮你嫂干干活，我走了，啊。”于枝贵在未亮的昏暗天光里打开大门出去了，季瓷跟上去又将大门插上。

三年内先后爹娘过世，这让于枝贵不得不听信村上人的闲话：人都说季瓷把霉气带到他家来了。哪有带着钟表出门的呢？自古都没听说过。当然，自古这里没有钟表。那是个稀罕玩意儿，是她在山东做官的舅舅专门捎给她的，但那时咋都想不到“送终”这个词呢？为啥爹娘没得啥病，也不算老，才四五十岁咋都走了呢？还有，她来三年多了，还不见显怀，是不是她就不会生呢？于枝贵不由得开始怀疑起当初对她狂热的迷恋了。慢慢地有些怕她，有时候晚上竟不敢靠近她身子，以前隔一两天他定要在夜里缠磨她一回，现在十来天才想挨靠亲近她。是个石头撒那么多种也得长个啥吧。如果爹娘还活着，一定会张罗着给他再娶一个，他们是绝对不会看着于家断后的。可现在，他自己没有这个能力了，娶她就花了大价钱，爹娘的后事也花了不少钱。爹一去，那么精的手艺带走了，来钱的路越走越窄。

好像她夜儿黑里就迟迟疑疑地想给他说啥，挨到身上想缠磨他，他轻轻地推开，一翻身给她个后脊梁。睡吧睡吧，明儿要早起。他不知为啥就没兴头听，她那张巧嘴，能说出啥呀？她能把死人说活过来？她能把平展展的肚子说鼓起来？

于枝兰梳洗后走出东屋。正是当年季瓷出阁的年纪，按说她也该出阁了，婆家早就定下了，是东乡郭湾的，可娘和爹连着过世，按规矩守孝三年。那郭湾的婆家，尤其是那十九岁的郭仓实虽不满意，也只好等着。

“兰，饭在锅里，还热着哩，给咱俩一人盛一碗喝。”季瓷在织布机上说。她从来就没有一刻闲过，纺花织布，缝被子做衣裳，箩面择菜，刷锅倒灶，喂鸡喂猪。只要人眼里有活，世上就永远有做不完的活。走遍天下端起碗，搁着勤谨搁不着懒。

虚岁十八的于枝兰比季瓷高半个头，也健壮很多，可性子却绵软得提不起来。她悄没声把两碗红薯糊涂放在堂屋桌上，在织布机的“咣当”声中说：“嫂，趁热喝吧。”

“就来。”季瓷说着，“咣当”声还没有停下。总是这样，干活好像和谁争着什么，多干一点就占了一点便宜似的。于枝兰常常想不明白，嫂子那小小的身子里咋永远都有使不完的力。她说，嫂呀，别累着了。季瓷说，力是奴才，歇歇回来，你看我这会儿使得慌，明清早起来，就又一身劲了。

季瓷从织布机上下来，坐在桌边，两人都端起碗，喝稠稠的红薯糊涂。没有菜。除了家有良田百亩的，谁家吃过菜呀，只有过年过节、支应门事的时候才会吃菜，平时没有吃菜的习惯。

枝兰低着头，声音很小地喝着。季瓷看一眼她胀鼓鼓的胸脯。枝兰常为她过于饱满的胸脯羞于到大门外去，季瓷心里叹一口气，要不是家里这事，她顺顺当当地出门子，过自己的日子去，多好。现在，这长熟了的果子就在树上干干地挂着。

“兰，我叫你哥这回去县上给你撕块最好的缎子，等我机子上这块布下来做里子，给你缝个新棉袄。”

一说新棉袄，闺女家都知道是啥意思。枝兰的脸更红了，看到季瓷的碗空了，“我再去给你盛一碗。”接过碗出了堂屋门。

第三天的晚上，天黑透了，于枝贵还没有回来。烧着汤的季瓷心有不安，竖起耳朵听大门口的动静。枝兰也好几次走到门口探头往外看。红薯糊涂已经烧好，季瓷破例调了葱花和芫荽，在碗底静静地卧着。

“这是咋了？说是赶喝汤时候就回来的呀。”姑嫂俩站在当院的月明地儿里。鸡子一个个走回窝里。大门口没有一点声。

“兴是路上又拐到俺姐家里去了？不会啊，他没说要去，还是俺姐家的人见了他拉住要去？还是给你撕料子耽误了？”季瓷不停地拿话安慰自己，枝兰闭着嘴不吭气。月明地儿上，两个影子虚虚地斜在那儿。“兴许是主家又想多做件东西，留住了他。”

红薯糊涂稠稠地在锅里，灶膛已经慢慢温了下来，还是没有于枝贵走进大门的声音。

“叫我去找找罗掌柜。”季瓷解下围裙，用手拢拢头发，就要出门。

“我跟你一起去。”枝兰慌慌地说。

“你不去，在家等着。”

罗湾两个大姓，罗和于。因不是一个姓也无法排辈，平日于枝贵他们就虚虚地叫罗掌柜大叔或大爷。罗掌柜因家里在白果集上有生意，在村里有些身份，村上的大事小情人们都爱请他拿个主意出个面。