第3章 什么是“地理学”

通常，旅客在出游前总要弄清楚自己旅程的目的地和路线，同样，读者在翻开一本书的时候也应对阅读目的和阅读方法以及类似的信息有所了解。就本书而言，给“地理学”一个概念，是很有必要的。

我手头上刚好有一本《简明牛津辞典》，这本1931年版的词典在第479页中解释了什么是“地理学”。

地理学：研究地球的地貌、结构、自然地物、自然区域与政治区域、气候、物产及人口状况的科学。

人类的探索痕迹虽然本书名为“地理”，但是我并不想让它像地理学教材一样面面俱到。地貌、自然地物、自然与政治区域的分布都不是我们讨论的重点。我所关注的是人类的活动——人类为了自己和家人的生存，是如何寻找食物和居所、如何进行休憩和娱乐的？还有，人类为了获得与自身有限的能力相当的舒适、满足和幸福，又是怎样改造自己而适应环境，或者改造环境来满足自己的？这些才是本书所研究的核心问题。

常言道“龙生九子，各有不同”，在我们地球上生活着形形色色、形态万千的人类。这20亿人，如果将他们塞入箱子里不会减少的话，这仍是一个非常可观的数字。芸芸众生中蕴含着林林总总的经济、社会和文化性质的特征。我认为，这些人文特征最值得注意。

一座大山，在被人发现、踏过之前，在被一代又一代饥肠辘辘的人类占领、掠夺和开发之前，它不过就是一座大山。

大西洋在未经人类涉足的时候，一如既往地辽阔、深邃、盐度很高，但是13世纪初人类的那次横渡却能够使它成为今天的这个样子——一座沟通美洲新大陆和欧洲旧大陆的桥梁，一条连接东西方贸易的通道。

几千年前，广袤的俄罗斯大平原静静地等待着第一个不畏艰辛来此耕耘播种的人，并将其丰硕的物产奉献给他，但是如果是一个日耳曼人或者法兰西人，而不是斯拉夫人，在这片土地上犁出第一道沟垅，这个国家将呈现另一种面貌。

不论是日本本土人，还是已绝种的塔斯马尼亚人，生活在日本诸岛上，都改变不了这里地震频繁的状况。当然，如果是后者，他们很可能会使这里的8.5万人面临饥馑。英伦诸岛，如果不是由好战的北欧人统治，而是被那不勒斯人或者北非的柏柏尔人统治，这个国家就不可能成为一个统领着世界六分之一的人口的大帝国的中心，管辖着比其本土大150倍的疆域。

总而言之，我更关注地理学中的“人文”问题，而不是其商业性的问题。后者已经被这个完全陶醉于大生产的时代越来越重视。

经验告诉我们，无论你如何夸夸其谈地讲述进出口贸易量、煤与石油的产量，以及银行储蓄的重要性，你的读者仍是在翻开下一页时忘记那些数字；而且，当读者真的需要这样的数据，他会自己去动手查阅相关的工具书（虽然这些数据经常是相互矛盾的）。

这本地理书首先是讲“人”的；其次是讲关于人类生存的自然环境和历史背景的。当然，在适当条件下，其他方面也会有所涉及。