第3章 “七十二道山河归正阳”

长淮三面八百里，七十二水通正阳。

正阳关地处淮河、淠河、淠河交汇处，扼守三水之咽喉。淮河上游集水面积9万多平方公里，约占整个淮河流域三分之一、呈扇形分布的大小支流，都汇集到正阳关流向下游，自古就有“七十二道山河归正阳”之说。用当地的话来讲就是——“水过正阳才是淮”。

1465年（明成化元年），正阳设立收钞大关，直属户部管理，年征税银达6万两，从此便有了“银正阳”之称，正阳关也正是因此得名。1887年（清光绪十三年）冬天，高语罕就出生在正阳关盐店巷。【注释1】

语罕出生时，津浦路尚未修筑，蚌埠还是一片荒地。正阳关作为皖北唯一的商埠，商业辐辏于此，淮岸的盐和各省及外洋的杂货，均取道长淮经正阳关输送皖西、豫东各地；皖西、豫东各地的土产，如六安的茶、麻、竹、木，颍州、霍邱、颍上等处的米麦，河南周家口等处的谷粱与牛皮等，也必经过这里输送出去。故而，正阳关在当时中国内地绝对是一个消息灵通、得风气之先的地方。

正阳关得水运之利，舟车四达，户口殷繁，帆船竞至，商贾沓来，被誉为“皖北秦淮”。城北外二里许，有一个高岗拥护着城池，叫北坝根，即北堤；城南也有一道高堤环护着，叫南坝根，即南堤。每当春水泛滥的时候，堤边杨柳低垂，从南堤到北堤沿正阳城西的长淮十里，一眼望去，帆樯林立，络绎不绝，常泊在正阳关的总有千百号大小船只。语罕很小的时候就会念：“千里长淮挂长帆，一曲渔歌唱千年。都道淮河风光好，凤城首镇正阳关。”【注释2】

小时候，语罕到姥姥家玩耍，坐“小划子”回家的时候，远远地就会望见南堤的杨柳，依依掩映着雄壮的殿宇，正是正阳关最好的风景。南门外一片船桅好像光杆树林，簇拥着一只顶大的船，前边挂着虎头牌，那就是抄号船——关口上稽查过往货船、收纳关税的官船。这时语罕总会拍手叫着：“到家咧！那不是南门楼子吗？你听，嗷嗷叫的，抄号船打号子咧。”划子穿过排排大船，从正阳关南门转到西门。语罕从这里上岸，走不远就到自己的家了。

【注释1】现在所见的一般资料大都认为高语罕生于1888年，卒于1948年。而《民主与统一》1947年第33期《悼语罕先生》载：“据二十四日南京电，语罕患胃癌不治，于二十三日晨在此间逝世，享年六十一。”《快活林》1947年5月5日第59期发表的大虫的《陈立夫哭吊语罕》中说：“在四月二十三日高氏病死于中央医院的消息传出，陈氏立即前往吊唁，双泪如流，可见二人间之私谊确实深挚。陈氏并与多人发起开追悼会，不久即在京举行。”郭廷以：《中华民国史事日志》（中央研究院近代史研究所1984年版）也载：“高语罕民国三十六年四月二十二日卒于南京。”据此，语罕卒年应是1947年4月。由他享年61岁（虚岁）前推，应生于1887年。再据1924年10月12日高语罕为程浩《节制生育问题》写的序文开首便是：“行年今年三十有八”，按照当时惯用的“虚岁”计，也可推知语罕的生年为1887年。此外，语罕以“戈鲁阳”为笔名发表的第一本小说集《牺牲者》，其中以自己为原型的“寿儿”属猪，1887年正是亥年。

【注释2】高语罕：《百花亭畔》，上海亚东图书馆1933年版，第3页。