第43章
周 英 如
昭武之东某市镇，尝张杂局。士女冶游，竟日连衽举袂，红雾幕衣。有少年姜某，仰见西楼一女子，凭窗凝望，与楼前矮屋蔷薇化绰约争丽，绚成妙彩，遂仰睇不移。女亦秋眸专注，目成焉而神痴也。比日斜人散，两人犹相对而望。有见者嗤之，始各避去。
次日姜复往，女已先在。楼高而屋隔，语不可闻。姜以手中素帨，裹约指金环掷诸楼上，女报以腕钏一枚，遂掩窗而入。女盖周姓名英如，依母以居。父某为茶商，远出矣。姜故悉其根荄，伺黄昏无人，伏其家寝门之右。既而鸟栖人定，潜窥英如之闺，闺已扃见英如独坐灯下，絮絮与灯语。姜以腕钏触窗棂，以声致英如。英如讶然，问曰：“谁？”姜曰：“我也，腕钟在此。”英如复大惊，趋至窗下悄语曰：“速去！迟且败。”姜求启户再三，英如终不可。姜曰：“君岂画图耶？何颜如玉而心如石也？”英如祈之曰：“幸相爱，何忍陷我？乞从后户出，更思远策，今不能纳也。不听，我乃呼！”姜惧，乃遁还家，郁抑殊苦。
俄闻叩镮声，启门，则小髻弓鞋满身香露者，英如至也。谓姜曰：顷者拒君，良非得已，而思君弥迫，故转就君。”姜大喜过望，遂缔衾席之好。将曙，英如去，夜定则来，如是者数月。
于是姜年几冠矣。其父亦服贾于外，其季父主家政焉。以姜尚未室，一夕论婚，择焉而未决。姜甚恐，欲白母而聘英如，乃先告英如，而与之策。英如意殊懈，请媒诸其家，乃反不欲。姜窃怪其故，又疑其晓夜独行，略无所阻，亦卒无觉者，非弱女子所能，必有异。旦俟英如去，尾而追 之。出门数武，已飘然失去，大诧而返。潜访诸其居，则英如固已死矣，始悟所接者，英如之魂也，为之悲痛。
是夕英如至，笑曰：“君谓我死耶，姑勿畏！吾导君往见一人，足祛疑抱，而慰君怀感之情。”使姜凭其肩，携之以行，若飞燕惊鸿之迅，欻至一城中。巷市曲折，殿阁相比。及大第之门，双兽啮环，寂然虚掩。排而进之，兰棼桂栋，暖若仙居。内有镜堂焉，四壁皆镜，冷光逼射，眉发皆寒。西南隅悬一响板，英如弹以指，泠然一声，便有数女子连翩而出。影入镜中，花红玉白，迷离远近。中有一女，宛如英如。却顾英如，俨然在侧也。而再视诸女，忽复不见。方欲致洁，英如曰：“此上清琼馆，不可延伫。即曳其裾，引之径出。
旋至家，乃谓曰：“英如与君，空有解佩之缘，合当数面，尽于此矣！吾非英如，狐女也。实有夙分，虑君之情将专一于英如，故仿佛其容，见于左右。疑窦既启，良缘斯尽，今亦诀矣！”姜不及挽留，已霞举而逝。始悟所接者，并非英如之魂也。卒婿于他姓。
庐 山 怪
奉新宋荪侣外史，尝以壬子七月之望，宿庐山绝顶僧寺中。夜半矣，明月满天。徐闻风飒飒有声，落于高树之杪，中有歌者、语者、笑且骂者。讶而窥之，见数武之外，地势平坦，众影纷然，略如人间演剧状。藉草为茵席，因树为屏幛。金鼓丝竹之声，作于树上，节奏殊妙。衣服冠带须鬟械仗之属，亦率类梨园。念空山静夜，焉得有优伶若此？心知其怪，姑伺之。装演十余莃，莫知其色目；呕哑歌唱，亦不知其何曲也。
已而数人相和，歌声甚朗。歌曰：“吸日精，蚀月华，诸君妄意凌烟霞。烟霞堕地失颜色，但见玉水生桃花。桃花一万片，飞入陈王家。仙人化作尘与沙，秋风吹雨打闲衙。南楼美人嗟复嗟！湖中不见东来楂，空山夜半啼栖鸦。”随其声而记之。俄有金光从空下，乃一头陀，状甚怪，大声叱曰：“何物邪魅，敢尔喧扰，法当死！”卓锡一声，则众形尽变，其演技者皆兽也，而其司器者鸟也；转瞬之间，欻然俱灭。
荪侣以癸居三月卒于京师，卒之前数日缕述于余。不知其果然否也。
戴公
有戴公者，少任侠。其邻人贷豪者金，无以偿，豪者迫夺其女。戴怒，杀豪者，亡走五岭间。
晚坐枫林，遥见少年从数骑来。丰仪轩迈。见戴即下马楫曰：“先生幸过仆，仆请执鞭！”戴愕然曰：“何敢！”少年曰：“先生幸过仆，仆将有丐于先生！”戴问：“所欲云何？”少年前跪曰：“先生不过仆，仆死不敢言。”戴怒曰：“言则言耳，何卑屈乃尔？余不耐此姝姝者！”少年叩头流涕曰：“老父与波利君不协，数战于赤谷之野，为飞戈所中，伤其左臂。药穷矣，唯得生人肝一寸可以疗之。求之数万人，无肯与者。苟不肯与，强取无益也。闻先生之义，忘身急入，敢以请！”戴笑曰：“此孝思也，吾岂惜之？”即引佩刀自剖腹，截肝授以少年，热血淋漓，殷及于履。少年叹曰：“真天下义士！”随出药傅创，创立复，乃殊无所苦。少年持肝顿首谢，即驰马而去。戴颇异之。
时豪者子诉之官，捕戴不可得，则执邻人而鞫之，务言戴所在，拷掠甚惨苦。戴闻之，叹曰：“我实杀人，复累人。何生为？”遂归自讼，赴狱中，脱其邻人。案乃定，刑有日矣。有叟来视之曰：“余，昔少年之父也。披肝之惠，夙夜弗忘，故来免义士于难。”因出大竹一节，解其系而系竹焉。桎梏钮镣之具，顿之如拉朽。叟携戴出狱，监守之吏见而弗问，门壁城垣亦无所障阻。径从叟步出郭外，繁星罗天，陇坂微白。
行不百步，入一山，林木蔚密，不复辨途径。初闻履下落叶瑟瑟作声响，已觉两足无所着，有类蹑虚。比晓，进止一石屋，虚明洞达，烟雾满宫。出而旷览，则飞鸟在下，碧落可探，身在层峰之顶矣。远见云中一拳倒影入海。叟曰：“天台也，馀无所睹焉。”叟引戴遍历山径，花草禽鸟，多非世有。屋前一大树，垂夹癭癭，其实如豆，乃仰以为食。经数日，叟谓戴曰：“此地孤高，不可不至，亦不可久处。吾旧有田庐在牛女之墟，今欲与义士偕往。”戴从之。
盘行曲折而下，始达于人境。道路跋涉，无异寻常，非复向者所飘忽。既至，则村郭室屋饮食服用，亦悉如众人，亦有厮役供指使，邻里亲旧过从问讯者。其地乃汀水之南，漳水之西也。
其明日，有白雁双翔集于庭阶，羊豕鸡鱼之属，皆自行而至。叟太张供具，银烛金尊，辉映帘幕，始笑谓戴曰：“吾有故人居石镜山下。闻其女端好福相，甚宜室家，知义士尚鲜妃匹，已为君媒定。今乃吉期，行至矣。宜易冠服，整备作新郎。”戴惊喜称谢。俄而丝竹贯耳，仪从甚盛，香车及门外。戴俟于堂著，赞拜如礼。导入青庐，则钗光钏响，袖香扇影，迷离于脂奁镜台之间。戴虽伟丈夫，铁石心肠，至此神骨俱靡也。于是贺客履相错，宴乐者累日。
然独不见少年。戴疑之，以问叟，叟曰：“偶出勾当，逾月即返耳。”戴信之，而终以越狱远窜，心不自安。隐隐侦其消息。乃闻人言：“戴固已伏法，未闻其逃也。”大讶其故，以问叟，叟笑曰：“亦无他，前所系大竹，即吾儿子代公抵罪矣。”戴骇绝号恸，慷慨曰：“某罪本不赦，又祸郎君，奈保复偷活？”遂取刀自刎。叟夺其刀作色曰：“义士何独为君子？义士能剖腹，儿子不能断头耶？况彼尚可生，义士反趋于死，计亦左甚矣！”戴乃止，而诘其由。叟曰：“新妇当知之。”戴退问妇，妇出一碧玉如意授戴曰：“君去西北七百步，有巨石如盘。以如意击之，石当开。中有紫笋长尺许，即袖归以献翁，无失。”
如言，果得之。叟植笋庭中，须臾解箨成巨竹。竹忽裂，一人自竹中走出，乃前少年也。相见各大笑。谓戴曰：“为君故，历此一劫，大事毕矣！”又曰：“吾属皆神仙中人，以豪气未除，欲物色人间奇士，登之宝箓。君侠骨非常。是以在此。今姑以此宅让君，与贤偶暂住人间。异时解脱，会当长晤。吾从老父先去矣！”遂与叟俱逝。
戴六十余，无疾而卒。葬之日，其棺轻焉。妇齿亦界五六旬，少好如昔。戴卒之翼日，忽失所在。戴以避仇匿处，本姓不著，戴其变姓也。
心疾
魏某观猎于南山。有鹿跃而过其身，魏惊倒，众救而归，心犹悸，忐忑不已。夜半，觉胸间豁然若剖，百体若解散，有物自身中飞出，少焉乃止。于是见其家人，皆绝不相识。生平所事，无复记忆者。视其状，若迷若忘。与人言，语谬乱而不可以理。众咸以为祟，守而治之，累日了无效。一夜，有言于室者无见也，众惧而相语曰：“鬼。”则答曰：“否也。”又曰：“妖。”亦曰：“否。”魏忽觉胸如物触，间胸中语曰：“我非我，即子也。子非子，即我也。”遂寂然。魏瞿然扪心，忪忪者久之，病乃复。
非非子曰：宋阳里华子病忘，朝取而夕忘， 夕与而朝忘。在途忘行，在室忘坐，亦失其心也。赖鲁儒生治之，七日而瘳，今乃自复焉，幸矣。
痴 女 子
昔有读汤临川《牡丹亭》死者。近闻一痴女子，以读《红楼梦》而死。
初，女子从其兄案头。搜得《红楼梦》，废寝食读之。读至佳处，往往辍卷冥想，继之以泪。复自前读之。反复数十百遍，卒未尝终卷，乃病矣。父母觉之，急取书付火。女子乃呼曰：“奈何焚宝玉、黛玉！”自是笑啼失常，言语无伦次，梦寐之间，未尝不呼宝玉也。延巫医杂治，百弗效。一夕，瞪视床头灯，连语曰：“宝玉宝玉，在此耶！”遂饮泣而瞑。
侠君曰：《红楼梦》，悟书也？非也，而实情书。其悟也，乃情之穷极而无所复之，至于死而犹不可已。无可奈何，而姑托于悟，而愈见其情之真而至。故其言情，乃妙绝今古。彼其所言之情之人，宝玉黛玉而已，馀不得与焉。两人者情之实也，而他人皆情之虚。两人者情之正也，而他人皆情之变。故两人为情之主，而他人皆为情之宾。盖两人之情，未尝不系乎男女夫妇房帷床笫之间，而绝不关乎男女夫妇房帷床笫之事，何也？譬诸明月有光有魄，月固不能离魄而生其光也。譬诸花有香色、有根蒂，花固不能离根蒂，而成其香色之妙且丽也。然花月之所以为花月者，乃惟其光也，惟其香色也，而初不在其魄与根蒂。至于凡天下至痴至慧，爱月爱花之人之心，则并月之光、花之香色而忘之，此所谓情也。
夫世之男女夫妇莫不言情，而或不能言情之所以为情。盖其所谓情，男女夫妇房帷床第而已矣。今试立男女于此，男之悦女，徒以其女也悦之；女之悦男，亦徒以其男也而悦之。则苟别易一男女，而与其所悦者品相若。吾知其情之移矣。情也，而可以移乎？又苟别易一男女，而更出其所悦者之品之上，吾知其情之夺矣。情也，而可以夺乎？又使男女之相悦，终不遂其媾，则亦抱恨守缺，因循荀且于其后，而情于是乎穷矣。情也，而可以穷乎？即使男女之相悦，竟得如其愿，则亦安常处顺，以老以没，而情于是乎止矣。情也，而强可止乎？