二十年后，1971年7月28日，我在《直至死亡》[1]一书发表后几个星期，收到母亲这个朋友的一封来信，她那时已经六十多岁了：“我觉得你父亲去世之后，我对你做得不好。我非常沮丧，无所事事。我把自己关在家...