科幻小说
现在所谓的“科幻小说”在爱伦·坡的时代只叫“虚构科学故事”，或者“假科学故事”，给人的印象似乎主要是虚假、虚幻。按照坡的创作理论，小说在读者心里产生的幻觉有多么完美，小说的成功就有多么巨大。他的“虚构科学”作品倒有不少确实能在读者心里唤起十分完美的印象。
坡1833年参加《星期六访客》杂志征文的获奖之作《瓶中手稿》就是一个好例子。《瓶中手稿》写的是太平洋上长期的狂风暴雨里的一艘幽灵船上发生的事。爱伦·坡只有驻守海岛的经历，但是他笔下那海洋、天空、风暴、狂涛却是变幻莫测、气象万千、声威赫赫，能看得读者心惊肉跳，宛然是在南太平洋上九死一生的切身感受。那种种场面是坡科学地研究和掌握了南太平洋海域的情况和气象情况之后运用想象力创造出来的，既有令人信服的科学事实，又有激动人心的浩瀚幻想。用坡的理论说，他的创作产生了他所追求的效果。
那次参赛，爱伦·坡送去的有好几篇，其中还有《卷入美尔斯卓姆大海漩》。这篇作品当时没有入选。按照爱伦·坡的习惯，可以估计我们现在读到的已是他后来反复修改过的版本。这也是一篇出色的科幻作品。挪威西海岸附近确实有个大海漩，那是个从没有人从那里生还过的恐怖水域。爱伦·坡关于大海漩的知识从何而来我们不知道，总之是书面的记录或口头的传说，也有人说来自《大英百科全书》。但是他的《卷入美尔斯卓姆大海漩》发表之后，《大英百科全书》却引用了它作为挪威大海漩条目的解释，他似乎成了研究大海漩的权威，至少也是得到了权威方面的认可。在这里，科学幻想破天荒地进入了科学文献。读了这部短短的小说，我们不能不为爱伦·坡的创造力所震惊。他合情合理地描述了那渔夫依靠智慧和判断孤身一人从无情的自然力里逃脱的过程，其中的每一步都是动人的科学幻想，每一步都那么客观，那么科学而现实，让你不得不信。
坡的《一千零二夜的故事》用《天方夜谭》时代（大体在公元10世纪）的阿拉伯人的眼光看爱伦·坡所处的19世纪的欧美科学技术，歌颂了当时人们心目中的科学奇迹。小说夸张地描写了《天方夜谭》里的水手辛巴德的又一次航海旅行。这一次不是坐帆船，而是坐了一条硕大无朋的“怪鱼”（轮船）。辛巴德见到了许许多多的怪事，包含地理奇观、生物奇观和19世纪的科技成果——火车、孵蛋机、机器人棋手、计算机、电池、电报和摄影等。这已经很接近现代的科幻小说了，尽管有些地方显得生硬牵强。
《一千零二夜的故事》里描述的是一千年前的人看坡的时代，《未来书简》描述的却是坡时代的人看一千年后的情景，但是它实际上反映了坡时代的局限。《未来书简》从一开始就和读者开了个玩笑，在副标题“‘云雀’号气球记事”下面写了个很不起眼的日期： 2848年4月1日。请注意：这不是爱伦·坡的1848年，甚至不是一百年后的1948年，而是一千年以后的2848年，而4月1日又是愚人节。这个小小的“埋伏”告诉读者，小说设想的是一千年后的事，而且是在愚人节讲述的，读者自然会期待读到千奇百怪的幻想。但是读了小说后，我们却不能不感到一个有趣的事实：爱伦·坡的“幻想”在我们看来太贫乏，他预见的一千年后的“奇迹”在一百五十年后的我们看来已经太平淡。“云雀”号是什么？是个气球，是实现人类上天幻想的手段。善于幻想的爱伦·坡幻想不出飞机，因为在那时看来，金属比空气重，是绝对不能飞的，即使是一千年后，也不能飞。要飞上天只能靠比空气轻的东西：气球。于是出现了爱伦·坡笔下那自以为惊人的气球满天飞的场面，再加上些轮船、高速火车（每小时三百英里，有十二条复线）、浮动电报线、海底电缆、可以望见月球人活动的望远镜之类的东西，在今天的我们看来，这简直就是落后愚昧，正好应验了坡自己的话：“真实比幻想还离奇。”当然，这不能怪坡。坡生于1809年，蒸汽机1784年才发明，轮船1807年才发明，火车1814年才发明，在当时这都是惊人的奇迹，坡的眼界只能有这么宽。读了这篇小说倒是让我们惊叹于这一个半世纪以来科学技术发展之迅速。
不过，我们也别小瞧了爱伦·坡，我们今天的某些惊人的科学成就是跟爱伦·坡那点可怜的幻想直接联系的。
今天的科幻小说在宏观上出入于多少个银河系，在微观上深入了人类微妙的内心领域，可它却差不多滥觞于爱伦·坡这一道可怜的涓涓细流。玛丽·雪莱创造了科幻小说的体例，而发扬光大它的却是爱伦·坡。坡死后二十多年，法国的儒尔·凡尔纳的《气球上的五星期》（1863）、《地心旅行记》（1864）、《海底两万里》（1869）和《八十天环游地球》（1875）相继问世。再过了二十多年，英国的H.G.威尔斯出版了《时间机器》（1895）、《莫罗博士的海岛》（1896），尤其是《星球大战》（War of the Worlds，1898，有人译《世界大战》，似太拘泥于字面，容易引起误解）和《月球上的第一个人》（1901）。又是二十年过去，美国的雨果·格恩斯倍克创办了第一本科幻小说杂志《惊人故事》（AmazingStories，1926），随后在美国、英国和前苏联，科幻杂志越办越多，还陆续设立了多个科幻奖项。科幻小说反映着现代人类对未来的种种设想，等到科幻小说转化为电影电视，更是进入了千家万户，它对科学发展的影响之大有时是连科幻小说名家自己也意识不到的。举个例说：在登月、火星探测、宇宙航行的今天回顾历史，我们会惊讶地发现，宇宙航行从幻想到现实遭受过多少科学家的误解和抵制。B.W.奥尔迪斯在《欢乐亿万年》（Trillion Year Spree）中曾谈到：直到1956年，英国的某个皇家天文学家还在宣布：“星际旅行的未来完全是胡吹。”而就在第二年的10月，第一颗人造地球卫星便进入了宇宙轨道，杂志上多年的热门话题已经变成现实。因此有人相信：“使火箭升空的是思想。”科幻小说对拓展科学视野有过它相当的贡献，而我们这位爱伦·坡却是科幻小说最重要的先驱者之一。
《福德玛先生病例》写的是催眠术对死亡的遏制，可以作为哥特小说看，其实是作者对延缓死亡或突破生死界限的一种科学幻想。在今天，死而复生已是科学实验里的现实。2005年7月有报道说，美国人在猪身上进行的这种实验已经成功，猪在死亡一小时后复活，开始使用的还是坡小说里用到的催眠术。中国也在狗和猴子身上做过实验，采用的是“深低温”的方法。“技术上已经完全没有问题”，“类似‘龟息功’”。一个半世纪前坡的幻想现在似乎快要成为现实了。