第4章 司马迁(2)
我认为头上顶着盆子就不能望天，所以断绝了宾客的往来，忘掉了家室的事务，日夜都在考虑全部献出自己的微不足道的才干和能力，专心供职，以求得皇上的信任和宠幸。但是，事情与愿望违背太大，不是原先所料想的那样。我和李陵都在朝中为官，向来并没有多少交往，追求和反对的目标也不相同，从不曾在一起举杯饮酒，互相表示友好的感情。但是我观察李陵的为人，确是个守节操的不平常之人：奉事父母讲孝道，同朋友交往守信用，遇到钱财很廉洁，或取或予都合乎礼义，能分别长幼尊卑，谦让有礼，恭敬谦卑自甘人下，总是考虑着奋不顾身来赴国家的急难。他历来积铸的品德，我认为有国士的风度。做人臣的，从出于万死而不顾一生的考虑，奔赴国家的危难，这已经是很少见的了。
现在他行事一有不当，而那些只顾保全自己性命和妻室儿女利益的臣子们，便跟着挑拨是非，夸大过错，陷人于祸，我确实从内心感到沉痛。况且李陵带领的兵卒不满五千，深入敌人军事要地，到达单于的王庭，好像在老虎口上垂挂诱饵，向强大的胡兵四面挑战，面对着亿万敌兵，同单于连续作战十多天，杀伤的敌人超过了自己军队的人数，使得敌人连救死扶伤都顾不上。匈奴君长都十分震惊恐怖，于是就征调左、右贤王，出动了所有会开弓放箭的人，举国上下，共同攻打李陵并包围他。李陵转战千里，箭都射完了，进退之路已经断绝，救兵不来，士兵死伤成堆。但是，当李陵振臂一呼，鼓舞士气的时候，兵士没有不奋起的，他们流着眼泪，一个个满脸是血，强忍悲泣，拉开空的弓弦，冒着白光闪闪的刀锋，向北拼死杀敌。当李陵的军队尚未覆没的时候，使者曾给朝廷送来捷报，朝廷的公卿王侯都举杯为皇上庆贺。几天以后，李陵兵败的奏书传来，皇上为此而饮食不甜，处理朝政也不高兴。大臣们都很忧虑，害怕，不知如何是好。我私下里并未考虑自己的卑贱，见皇上悲伤痛心，实在想尽一点我那款款愚忠。我认为李陵向来与将士们同甘共苦，能够换得士兵们拼死效命的行动，即使是古代名将恐怕也没能超过的。他虽然身陷重围，兵败投降，但看他的意思，是想寻找机会报效汉朝。事情已经到了无可奈何的地步，但他摧垮、打败敌军的功劳，也足以向天下人显示他的本心了。
我内心打算向皇上陈述上面的看法，而没有得到适当的机会，恰逢皇上召见，询问我的看法，我就根据这些意见来论述李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些攻击、诬陷的言论。我没有完全说清我的意思，圣明的君主不深入了解，认为我是攻击贰师将军，而为李陵辩解，于是将我交付狱官处罚。我的虔敬和忠诚的心意，始终没有机会陈述和辩白，被判了诬上的罪名，皇上终于同意了法吏的判决。我家境贫寒，微薄的钱财不足以拿来赎罪，朋友们谁也不出面营救，皇帝左右的亲近大臣又不肯替我说一句话。我血肉之躯本非木头和石块，却与执法的官吏在一起，深深地关闭在牢狱之中，我向谁去诉说内心的痛苦呢？这些，正是少卿所亲眼看见的，我的所作所为难道不正是这样吗？李陵投降以后，败坏了他的家族的名声，而我接着被置于蚕室，更被天下人所耻笑，可悲啊！可悲！
【题解】
在《报任安书》中，司马迁通过富有特色的语言，真切地表达了激扬喷薄的愤激感情，表现出峻洁的人品和伟大的精神，可谓字字血泪，声声衷肠，气贯长虹，催人泪下。前人的评价“感慨啸歌有燕赵烈士之风，忧愁幽思则又直与《离骚》对垒”，实在精辟。
司马迁小传
司马迁（前145—前87），字子长，西汉夏阳（今陕西韩城，一说山西河津）人，我国西汉伟大的史学家、思想家、文学家，著有《史记》。
司马迁的父亲司马谈任太史令，写古今通史的愿望没有实现，临终要司马迁完成其夙愿。
司马迁早在20岁时，便离开首都长安遍踏名山大川，实地考察历史遗迹，了解到许多历史人物的遗闻轶事以及许多地方的民情风俗和经济生活，对以后编写《史记》有很大帮助。
汉武帝元封三年（公元前108），司马迁38岁时，正式做了太史令，有机会阅览汉朝官藏的图书、档案以及各种史料。他一边整理史料，一边参加改历。等到太初元年（公元前104），我国第一部历书《太初历》完成，司马迁就开始撰写《史记》。
汉武帝天汉二年（公元前99），司马迁因为替李陵辩护，被关入监狱并处以宫刑（当时叫腐刑）。太始元年（公元前96）司马迁出狱，后当了中书令。直到汉武帝征和二年（公元前91），《史记》全书才得以完成。
《史记》是中国历史上第一部纪传体通史，被列为二十四史之首。记载了上自上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝元狩元年间共3000多年的历史。具有极高的文学价值和史学价值，《史记》中文学价值最高的是本纪、世家、列传三类传记性作品，这些作品善于抓住人物性格特征与相互间的矛盾冲突，驱遣史实，结构布局，既能实录不讹，又有开合跌宕之致，加以语言峻洁生动，遂能于摇曳变化中将人物刻画得栩栩如生，故历来被推崇为我国传纪文学的典范，古代散文的楷模。司马迁也因此成为历史上最伟大的史学家和文学家之一，被后人称为“史圣”。《史记》被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。
司马迁与李陵
天汉二年（前99），正当司马迁全身心地撰写史记之时，却遇上了飞来横祸，这就是“李陵事件”。
这年夏天，武帝派自己宠妃李夫人的哥哥，贰师将军李广利领兵讨伐匈奴，另派李陵带领步卒五千人出居延，孤军深入浚稽山，与单于遭遇。匈奴以八万骑兵围攻李陵。经过八昼夜的战斗，李陵斩杀了一万多匈奴，但由于他得不到主力部队的增援，结果弹尽粮绝，不幸被俘。
李陵兵败的消息传到长安后，武帝本希望他能战死，后却听说他投了降，愤怒万分，满朝文武官员察言观色，趋炎附势，几天前还纷纷称赞李陵的英勇，现在却附和汉武帝，指责李陵的罪过。汉武帝询问太史令司马迁的看法，司马迁一方面安慰武帝，一方面也痛恨那些见风使舵的大臣。他尽力为李陵辩护，认为李陵平时孝顺母亲，对朋友讲信义，对人谦虚礼让，对士兵有恩信，常常奋不顾身地急国家之所急，有国士的风范。司马迁痛恨那些只知道保全自己和家人的大臣，他们如今见李陵出兵不利，就一味地落井下石，夸大其罪名。他对汉武帝说：“李陵只率领五千步兵，深入匈奴，孤军奋战，杀伤了许多敌人，立下了赫赫功劳。在救兵不至、弹尽粮绝、走投无路的情况下，仍然奋勇杀敌。就是古代名将也不过如此。李陵自己虽陷于失败之中，而他杀伤匈奴之多，也足以显赫于天下了。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想寻找适当的机会再报答汉室。”
司马迁的意思似乎是贰师将军李广利没有尽到他的责任。他的直言触怒了汉武帝，汉武帝认为他是在为李陵辩护，贬低劳师远征、战败而归的汉武帝李夫人的哥哥李广利，于是下令将司马迁打入大牢。
司马迁被关进监狱以后，案子落到了当时名声很臭的酷吏杜周手中，杜周严刑审讯司马迁，司马迁忍受了各种肉体和精神上的残酷折磨。面对酷吏，他始终不屈服，也不认罪。不久，有传闻说李陵曾带匈奴兵攻打汉朝。汉武帝信以为真，便草率地处死了李陵的母亲、妻子和儿子。司马迁也因此事被判了死刑。
据汉朝的刑法，死刑有两种减免办法：一是拿五十万钱赎罪，二是受“腐刑”。司马迁官小家贫，当然拿不出这么多钱赎罪。腐刑既残酷地摧残人体和精神，也极大地侮辱人格。司马迁当然不愿意忍受这样的刑罚，悲痛欲绝的他甚至想到了自杀。可后来他想到，人总有一死，但“死或重于泰山，或轻于鸿毛”，死的轻重意义是不同的。他觉得自己如果就这样“伏法而死”，就像牛身上少了一根毛，是毫无价值的。他想到了孔子、屈原、左丘明和孙膑等人，想到了他们所受的屈辱以及所取得的骄人成果。司马迁顿时觉得自己浑身充满了力气，他毅然选择了腐刑。面对最残酷的刑罚，司马迁痛苦到了极点，“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”但他此时没有怨恨，也没有恐惧。他只有一个信念，那就是一定要活下去，一定要把《史记》写完，正因为还没有完成《史记》，他才忍辱负重地活了下来。
司马迁作品精选
项羽本纪（节选）
沛公军霸上，未得与项羽相见。沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰：“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”项羽大怒，曰：“旦日飨士卒，为击破沛公军！”当是时，项羽兵四十万，在新丰鸿门，沛公兵十万，在霸上；范增说项羽曰：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失。”
楚左尹项伯者，项羽季父也，素善留侯张良。张良是时从沛公，项伯乃夜驰之沛公军，私见张良，具告以事。欲呼张良与俱去，曰：“毋从俱死也。”张良曰：“臣为韩王送沛公，沛公今事有急，亡去不义，不可不语。”良乃入，具告沛公。沛公大惊，曰：“为之奈何？”张良曰：“谁为大王为此计者？”曰：“鲰生说我曰：‘距关，毋内诸侯，秦地可尽王也。’故听之。”良曰：“料大王士卒足以当项王乎？”沛公默然，曰：“固不如也，且为之奈何？”张良曰：“请往谓项伯，言沛公不敢背项王也。”沛公曰：“君安与项伯有故？”张良曰：“秦时与臣游，项伯杀人，臣活之。今事有急，故幸来告良。”沛公曰：“孰与君少长？”良曰：“长于臣。”沛公曰：“君为我呼入，吾得兄事之。”张良出，要项伯。项伯即入见沛公。沛公奉卮酒为寿，约为婚姻，曰：“吾入关，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府库，而待将军。所以遣将守关者，备他盗之出入与非常也。日夜望将军至，岂敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。”项伯许诺，谓沛公曰：“旦日不可不蚤自来谢项王。”沛公曰：“诺。”于是项伯复夜去，至军中，具以沛公言报项王，因言曰：“沛公不先破关中，公岂敢入乎？今人有大功而击之，不义也，不如因善遇之。”项王许诺。
【译文】
沛公刘邦驻军在霸上，还没有得到机会与项羽相见。他的左司马曹无伤派人对项羽说：“沛公想在关中称王，让亡秦之君子婴作丞相，把秦国的珍宝都占为己有。”项羽听了大怒，说：“明天一早，好好犒劳士兵们，让他们一举击溃沛公的部队。”
当时的形势是，项羽有四十万军队，驻在新丰县鸿门阪；刘邦才十万士兵，在霸上。项羽的谋臣范增劝谏他道：“沛公在崤山之东时，既贪财物，又好女色。现在进了关，反而既不取财物，又不近妇女，这说明他的志气不小啊！我让人观望他顶上的云气，都结成龙虎之形，呈现出五采祥色，这是天子之气啊。大王务必尽快将他击破，千万不能丧失时机！”
项羽的左尹项伯，是他的族叔，与后来封为留侯的张良一向交情很深张良这时跟随着刘邦。于是项伯就星夜骑马到刘邦军中，偷偷地会见张良，把楚营的部置都告诉了他，想叫张良和他一起逃走。项伯说：“千万不要跟着刘邦一起找死啊！”张良说：“我替韩王韩成护送沛公，现在沛公遇到了急难之事，我如果逃去，就是不义。这事不能不向沛公禀报。”于是张良就进入沛公帐中，把事情一五一十告禀了他。刘邦大惊，说：“这事可怎么办呢！”张良说：“谁替大王设下了在关中称王的计划呢？”刘邦回答：“是那浅陋无知的小人劝我说：‘只要凭依函谷关天险，抵拒诸侯，不放他们进关，就可以君临整个秦中之地’所以我听从了他。”张良又说：“大王自己估量一下，您的军队足以与项羽匹敌吗？”刘邦沉默了一会儿，说：“本来就不如项羽啊！然而现在又该怎么办呢？”张良说：“请允许我去对项伯讲，说是沛公不敢背离项王啊！”刘邦问道：“先生又怎么会和项伯有交情的呢？”张良答道：“还在秦朝时，项伯就和臣交游，他杀了人，臣设法救了他。所以现在有了急难，他就来告诉我，真是幸亏了他啊！”刘邦又问：“项伯与先生谁年长？”张良说：“项伯比臣年龄大。”刘邦听了说：“先生替我叫他进来，我可以象对兄长那样接待他。”张良就又出去，邀请项伯，项伯立刻就进去见刘邦。刘邦恭恭敬敬地捧了一卮酒，祝项伯长寿，并和他约定结为儿女亲家，然后说：“我进了关后，亡秦的一切，丝毫也不敢动用，只是把官吏民户登记成册，封存了官府的仓库，一心等待项将军到来。我之所以要派将士守卫函谷关，只是为了防备那些盗贼出入和意外的变故啊！希望兄长把我的心意详细转告，臣决不敢有背项王的恩德啊！”项伯答应了，对刘邦说：“明天一早，您千万不可不尽早来向项王当面赔罪！”刘邦说：“是！”于是项伯又连夜回去，到了楚军中，把刘邦的话详详细细地禀报了项羽，又说道：“如果不是沛公先攻破关中，您怎么能轻易进关呢！现在别人立了大功，您反而要去攻击他，这是不义之举啊！倒不如趁刘邦效忠之机，好好地对待他！”项王同意了。
【题解】
项羽，名籍字羽，下相（今江苏宿县西）人，是秦亡后群雄逐鹿中原时一位失败的英雄。虽然未成帝业，但他在秦汉之间，曾主宰一时，号为“霸王”，加以司马迁对他抱有深切的同情，所以将他也列入本纪。
《项羽本纪》在记叙他一生重大事迹时，成功地塑造了这一丰满动人的悲剧性格，显示了他失败的历史必然性，也可以见出司马迁不以成败论英雄的良史见识与洞察人心的优秀文学家的天赋。在众多人物有主有从、错综复杂的性格冲突的传神描写中展示出历史事件的必然性，是司马迁传记的最大特色。