第2章 阅后即焚 租过即抛
@绿果
最近我又在打包收拾行李，这是n年里的第n次（注：后面的n＞前面的n），衣服要塞进一个皮箱，鞋子精简到10双，那些书？当然是卖废纸！被褥都是便宜货，到了新地方再买吧！我一直认为，打辆车就能搬个家，睡得了行军床，用得惯简易衣橱就是青春不老，我的人生需要自由自在，永远不知道第二天的太阳在哪里升起。
这么多年来，唯一跟在身边的只有两样儿：一把大学时第一次进咖啡馆偷来的勺子，一个木头老公。勺子因为小又实在顺手，随便塞在哪里就带走了；木头嘛，这么多年来没甩得脱就认了，其实他是工作狂，不会黏太紧。
现在很多年轻MM感叹，房价太贵了，买不起啊。好像租房真是一种迫不得已的苦逼生活，但在我还年轻的时候，身边很多大龄资深青年都不愿意买房，怕被房子拴住，怕一眼看得到结局的人生。
一
刚刚工作时在一校企上班，写字楼一侧窗户看到大学校园，另一侧看到校外的马路，宿舍也在公司附近，周围被大学和小店包围，仍然一条腿叉在学校里的感觉。宿舍同屋的姐姐大我十岁，是上世纪90年代非常稀有的名牌大学研究生，在公司负责机械设计。她曾经一口气拿到国外三所大学的全额奖学金，却阴差阳错地没有走成，辞去研究所带编制的工作，来到公司打工，想着是不是再做一次留洋努力。我问她为什么不选择留校任教，她说所谓高校就是巴掌大的地方，聚集着一堆高智商的人勾心斗角、争权夺利。她还告诉我，不要以为理工科的老师不懂文，但凡混出一点儿名堂的人都是玩文字游戏的高手。
工作不久后公司来了位有魅力的哥哥和我搭档，黝黑精干、目光深邃，他大我5岁，却已在北京飘荡多年。16岁从广西考入清华建筑系，是系里最后一批5年制毕业的本科生，在北京野驴圈儿里颇有名气。少数民族的血液激发着他投身野外的热情，基本上工作半年，再旅行半年，这份儿工作也是从西藏回京途中导师来电介绍的。他说自己没有办法常年住在房子里，有一段时间太久没有出门，就和朋友在清华校园里支帐篷过夜，早上六点被扫院子的大妈赶起来回家。他还说有一次在山里胳膊脱臼了，同行没有人会“装胳膊”，打电话给急救中心，对方说那个地方需要出动直升机，一次的费用在几十万。他想想自己整个人也值不得这些钱就算了，咬牙走了一夜山路出来，赶到医院后因为治疗不及时，那条胳膊一直不能太用力。每每讲到这些时，他就打着手势描述，我在一旁出神地想，为什么他的手能比画得那么快呢？
二
工作两年后我就厌倦了这种装嗲卖萌，半像上学半像上班的状态。辞去工作，打包了一只行李箱搬到木头家，唯一保留的大件是只迷你冰箱，现在也想不起丢到哪里去了。
这一年我和木头都辞了职，又恰逢非典，于是两人同时失了业。风声越来越紧，北京城里空空荡荡，家中屯满了从超市抢购来的东西，我们有一种世界末日般的快乐。每天早晨天一亮就起来打羽毛球，记得随着飞高的球，我扬起头，看到蔚蓝的天，纯白的云，还有金灿灿的阳光照在树叶上摇摇曳曳。我们还坐上公交车去爬香山，整个车上只有我俩和售票员、司机。那是最快乐的一段日子，北京像是一个游乐场，仅向我们开放，没有拥挤、没有喧哗、没有必须完成的任务，甚至也没有未来……我只想享受眼前的日子，当生活继续，就让一切翻篇儿。
到了夏天非典就渐渐消退了，天变冷的时候我们又开始上班。我的新工作在宣南一带，家住北五环外，每天都是一次大迁徙。所幸家门口有一辆公交车可以开到单位前，路程有两个多小时，我天刚亮带着早餐毛毯上车，占据舒适位子开始睡觉，等车过了长椿街才起来吃饭梳头整理东西，最后精神抖擞下车上班。这份工作坚持到第二年夏天，太阳照得人懒懒的，我想该有些变化了。
三
因为大学是在青山绿水环绕的江南城市度过，对于抬脚上山，下山逛街的惬意生活万分怀念。我跟木头说，反正也在郊区了，不如搬到山边儿住吧。于是我们就一路向西，寻到八大处。公交公司刚开通一趟直通车，西边人少，车多人空好不方便。
那时位于西四环内的世纪金源刚刚建设，出了四季青桥则是一路荒地外加稀稀落落的厂房，车子轰鸣着向西边的山沟儿进发，到山脚下拐弯出五环就到了我们的住地。这一年陈坤大哥开始走红，在《超级访问》中讲自己住在八大处，每天半夜从酒吧驻唱出来打不到车，因为师傅都不愿意去。一天下雨，他站在路边看到出租车就问：“八大处去不去？”遭到太多拒绝，最后对着一辆车喊：“八大处去不去？”师傅赶紧答：“去去去！”原来师傅家住八大处，难得可以拉个活儿回去。
我也天天加班，每天半夜站在路口打车：“八大处去不去？”很多师傅都不愿意去，有同事说你先坐进去再报地方，他们不能拒绝。可是我半夜打车心虚，怕不情不愿的师傅一怒之下宰了我完事儿。后来跟一师傅说起来，他说：“其实我们才害怕呢，半夜三更到这么僻静的地方。”
转眼来年春天到了，二月底山上就开了零零星星的粉色小花儿，像轻盈的纸片儿似的，然后突然之间，漫山遍野开满了花儿，紫色的马兰花也长得到处都是。可惜北京的生活没有心情赏花看景，而住在西边的人越来越多，那条赖以进城的八通线每天早上挤得上不去。这时恰好我们慢慢有了些积蓄，就琢磨着搬回城里吧。
四
像我这样在一个地方住不过两年，又超爱扔的人，能留在身边的东西有限。那把相伴许久的勺子也在一次搬家中被木头丢掉了。不过人生就像顺水漂流，再活跃动荡也终会沉淀下来。我的身边留下了木头，前文提到的姐姐终于搬出宿舍，买下自己的房子，虽然仍担心被房子牵绊，但继续和越来越小的女孩儿挤宿舍也实在不好意思了。那位手脱臼过的哥哥也娶了清华的师妹，老婆在外企拿高薪，他自然置办家当过起安稳日子了。
我已经在城里住了好几年，又和木头商量着干脆在皇城根儿租间破平房住着。只是北京拆迁得太快，这个想法就要没法儿实施了。
记得工作中一次采访新疆文化，那里的人讲，对于帕米尔地区的少数民族，今天有馕吃今天就唱歌跳舞，明天的事明天再想。我们的人生何不如此？让那些租来的日子纯净快乐。其实到最后人生又能够留下什么，即使你已经买下了？