辑壹

崇祯辞庙录

社会生活在推演迈进，自然，我们的思维也在不知不觉地发生着变化。就计算时日而言，比如说，三月里，问：“今日几日？”

倘是建国初，无论城乡，大致都会答“十九了”。后来演进了，在乡里仍答“十九”，那是不必想的，如果在城市，年轻人都会不假思索地另说一个字面全不相干的日子——那是阳历。至于现在，大致无论城乡，都说的另一个数字，谁也不会记得“三月十九”。

然而我们的历史仍旧记着，“三月十九”。是甲申年李自成攻进北京的日子，说的当然是阴历。由此一日，向后推进不到两个月，中国发生了几乎三个朝代的巨变与更替，其惨、其烈、其速度、其奇特、其……在二十四史中独特而孤立。

关于崇祯皇帝的“这一日”是怎样过的，正史的、野史的、私史的有不同的版本说法。大致可以这样表达：夜半时分，李自成的围城部队开始发动总攻。沉闷的炮声震撼得北京九门簌簌发抖。是太监们打开了城门杠闩，农民义军如潮水般涌进北京。他们开的哪座门？记不得了，但可以肯定，放了敌人进来的，正是平日须臾不离左右的身边人。

但崇祯此刻顾不得想这件事。他下令撞景阳钟——这钟自明开国以来似乎就不曾响过，本来就是虚设给百姓告御状用的，这时派上用场：用来召集文武百官入朝。他要开会议什么？没有明确记载，当此时我们能想象到，这位性格刚愎的皇帝必定早已准备了许多毒酒或武士刀剑之类，准备集体自杀。如果是这样一个结果实施，可预测的后果是：铸成大明临终的壮烈形象，激动全国“义士”对李顺王朝的敌忾之仇，为将来的复辟作出强烈的准备。然而这一点想头没有实现。因为，撞钟归撞钟，文武百官没有一个人报到。

崇祯开始杀宫人。怎样杀法已经不知道了。大概的做法应该是用侍卫、护卫杀太监，命这个特务机构杀那个特务机构，给不同的特务机构下达同样的旨意——放火，烧文件，烧字书，砸古董、玉器、珍玩之类……崇祯自己，则杀宫中女眷，包括他的女儿——公主们。一边用剑砍杀，一边说：“谁叫你生在我家！”这一句，是成了千古不朽的名句的。杀到尽兴时，怕是已到凌晨了。这一夜，在我们现在所见到的故宫中，恐怕是死人最多的一夜。仅在紫禁城中，原有的太监、宫女就有一万余人，加上宫眷与护卫武士数量也不少。十九日的冷月可以照见他们这一群死相，但我思量，逃命出宫的怕也不少。

故宫所有的门都是九排钉子。唯独东华门：八排。这一点蹊跷，让人莫名其妙。据传，崇祯皇帝大杀宫人之后，是从这里逃出去的，这门没有负起“护驾”责任，被后世皇帝撤去一排钉子。我们所知道的，清室王公大臣，正宗朝会是从午门的左右侧门入朝，平时入朝则是由西华门“牌子”。东华门则只是宫中采购鱼肉、进柴炭、水、米，向外运人粪之类用的，由此也可想一些人事心理，传开恐非子虚。可以肯定的是，杀人杀得手脖子酸痛的崇祯到此时还没有自杀的念头。那时他会想，春风吹东风，朝中亲信、外戚、贵臣都在东华门外，撞钟兴许是听不到的。逃出宫来他便奔这一带，挨家挨户敲门求容。可惜的是，没有一户开门的，全部“聋了”，钟声听不到，敲门也听不到。

在此情况下，才有了后世皆知的煤山自尽。那座山我去过，不算高，但可以鸟瞰他的皇宫。那株树我也见到过，弯弯地向前伸出在坡上，很适合上吊，他当时什么心情，他没有说。大约不好。

今年癸未，明年就是甲申。算阴历就这样算。很多事，虽与我们不相干，但值得追味的吧。