瞿秋白给杨之华的信

（1929年3月12日）

之华：

昨天接到你的三封信，只草草的写了几个字，一是因为邮差正要走了，二是因为兆征死的消息震骇得不堪，钱寄到的时候，我都不知道！（三十元已接到。）

整天的要避开一切人——心中的悲恸似乎不能和周围的笑声相容。面容是呆滞的，孤独的在冷清清的廊上走着。大家的欢笑，对于我都是很可厌的。那厅里送来的歌声，只使我想起：一切人的市侩式的幸福都是可鄙的，天下有什么事是可乐的呢？

一九二二年的香港罢工（海员）的领袖，他是党里工人领袖中最直爽最勇敢的，如何我党又有如此之大的损失呢？前月我们和史太林谈话时，他所关心的问题，是如何的切合于群众斗争的需要；他所教训我的——尤其是八七之后，是如何的深切。

可是他的死状，我丝毫也不知道，之华，你写的信里说得太不明白了。他是如何死的呢？

之华，你自己的病究竟怎样？我昨天因为兆征死的消息和念着你的病，一夜没有安眠，乱梦和恶梦颠倒神魂，今天觉得很不好过。

我钱已经寄到了，一准二十一日早晨动身回莫。你快通知云，叫他和□□商量，怎样找汽车二十二日早上来接我，在布良斯克车站——车到的时刻可以去问一问；我这里是二十一日下午五时……分从利哥夫车站开车。之华，你能来接我更好了！! ！

之华，我只是想着你，想着你的心——这是多么甜蜜和陶醉。我的爱是日益的增长着，像火山的喷烈，之华，我要吻你，我俩格外的要保重自己的身体——我党的老同志凋谢的如此之早啊。仿佛觉得我还没有来得及做着丝毫呢！！

秋白

三月十二日

【品读】

瞿秋白体质先天孱弱，很早就染上了肺病，苍白的脸庞，经常挂着“美丽的红晕”。患这种病，最需要休息和营养，可瞿秋白偏偏不顾。他是一个责任心极强、热情很高、异常勤奋的人，工作起来，废寝忘食，不分昼夜。一般人难以想象，在短暂的三十六载年华中，瞿秋白除了革命实践活动外，还写下了几百万字的文章著作。因此，超负荷的工作，常常累得他虚脱病发，大口大口地咳着鲜血。早在20世纪20年代初赴苏考察采访时，由于过度劳累和生活困难，瞿秋白的肺病发作过一次，医生说他一叶肺已经烂了，至多再支持八年。但他仍未停止工作。他对人说：“我一天不读，一天不想，就心上不舒泰，不能不工作，要工作。”

在这种状态下，苏兆征的死无疑对他是一个很大的刺激。苏兆征是我党工人运动的杰出领导人，他1928年2月动身赴莫斯科，先后出席赤色职工国际第四次代表大会、中国共产党第六次代表大会。会后不久，因积劳成疾，留在苏联治病。1929年1月因国内斗争需要抱病回国，2月在上海病逝。瞿秋白曾说过：“我没有坚持说服他留在莫斯科治病，这是一个不能挽回的错误。”因此，信中瞿秋白花了大量篇幅来述说他对苏氏之死的震惊与惋惜，表现了对革命同志深厚的情谊。

除此之外，瞿秋白仍十分眷恋杨之华，一刻也不愿分离，就像古诗中形容的那样“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。可是，由于工作需要和住院治病等缘故，他们又不得不经常分离。也许人们会说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这是就一般情况而言，不能一概而论。瞿秋白和杨之华是处在阶级斗争如暴风骤雨的岁月，从事着有生命危险的工作，他们的脑袋，在敌人的眼中是以斤论赏的；同时，瞿秋白所患的肺病，在当时是属于“不治之症”，病魔随时都有可能夺去他的生命。苏兆征之死，让他更加珍惜自己与爱人在一起的宝贵时间。因此，他们不愿分离，而一旦分离，则依依难舍，很有生离死别的韵味。这也是为何这封信读来感情异常炽热，能够深深打动读者的原因。