谢觉哉给姜一的信
(1957年5月21日)
一姐姐:
四月二十六日我回到了北京,同时也接到了你的信。
我想给你写一篇传,传呢,就是这封信。你看了,不要哭,只许笑。八十多岁的老人,伤心是不可以的。
你比我要大八、九岁,我记得事的时候,在外婆家没有看见你,你已到彭家做“细媳妇”去了。我第一次见到你,是同“上戴家湾里”一些人去河对面的山上杀草,走了很远,见一个屋子,说是彭家,我们在山上,你出现在阶基上,半大子人的姑娘。我没有进屋,没和你说话。
后来,见面时候少,但你的行止,常听得说。你是一个勇于和环境作斗争的人。正如你说的“从小苦起”,其实不只是苦,还有不少人欺负你,但你没有屈服。你又能顺应环境,当你流到宁乡县城的时候,流到长沙市的时候,我想没有人给你以温暖的,但你却在困难中抚养大了你的儿女。我佩服你这员女将!
你又是一个富于情感的人。听说长沙马日事变后,你打听不出我的消息,听到浏阳门外杀人,就到刑场上去看,看有不有我的尸首;你又为我许过“回龙山”的“保烛”。当然,不只是因为我是你的表弟,而是你相信我们是好人,好人是不会做坏事的。
我外家的人都聪明,你是最聪明的一个。如果不是穷,读不起书,不是重男轻女的社会,那你必然能做出很多的事。但是,这样的社会已经打倒了,你应该为这件事欢喜。
你是一个能干的人,不怕困难的人,又是一个聪明的人,你的儿子、媳妇、孙儿女,应该向你学习。
四舅活得最久,但没有看到革命成功,想他死时必然还在为我的命运操心。满舅母孤苦一世,我初以为她早死了,后打听她还在,寄点钱去,已来不及用了。我对于外家没有帮助,对你也没有帮助,用不着感谢。
人是不能不死的,但多活些时间是可以做到的。只要你心事放宽,不忧愁,再活十多二十年并不是难事,老姊弟再见面的日子还是有。
祝你好,你一家都好。
觉哉
1957年5月21日
【品读】
这是一封特殊的家书。
老一辈革命家谢觉哉给自己的表姐姜一回信,他希望将此回信作为表姐的个人传记。这封信用姜一生命历程中的几个片段,解释了这位平凡的劳动女性不平凡的一生。从幼时的见面与传闻,到战争年代的四处流浪,与生活、与命运抗争,含辛茹苦抚养子女,这些都足以让人肃然起敬。而作为一位妇女,其付出的辛劳与代价,更远非我们所能想象。可以说姜一的遭遇是旧中国妇女命运的缩影,这封信因而也极具社会史料价值。
谢觉哉尊敬并感激表姐,还因为她对自己的牵挂。马日事变后到浏阳门外寻尸,多么凄惨悲壮的场景!一位平凡的女性,仅凭着自己朴素思想的判断便毅然付出行动,这又需要何等的勇气?因此,谢觉哉笔下的姜一,形象逐渐丰满、高大起来。谢觉哉也为姜一鸣不平,她如此聪明,在外婆那边的亲戚中她是最聪明的一位。如果不是受时代与家庭环境的限制,她必然可以有所作为,可惜当时的社会没有给她创造这样的机会。但谢觉哉仍对她予以充分肯定:聪明、能干、不畏困难,堪称女中豪杰。最后,他希望自己的表姐能以更好的心态去面对生活,健康长寿,并期待姐弟俩的再次重逢。
通篇家书都流露出谢觉哉对表姐的深情赞许,可以说是一份迟到的祝福,但真情流露,读来令人唏嘘不已。这既是一个旧中国普通女性的传记,也从一个侧面反映了老一辈革命家从事革命的艰辛历程。