第9章 纪念你曾来过的天空(2)
上天是公平的,当你觉得你一无所有的时候,上天会像圣诞老人一样悄悄地送给你一份礼物,上帝虽然关了毕加索巴塞罗那的门,却为他打开了巴黎的窗。漂泊在巴黎的毕加索,贫困无助,落魄失意,就在这个时候,芳华正茂的美丽少女奥丽薇飘然走进了毕加索的生命,给毕加索的生命重新带来了亮丽的颜色。爱情的滋润和甜美让毕加索那颗本已对生命失望而变得固执颓丧的心灵重新生动起来,原本笔下沉沦痛苦的蓝色,开始有了一种不一样的情愫。这种情愫细细缓缓地燃烧掉旧有的悲伤,此时的整个画风膨胀着一种幸福的温存和情感归属的喜悦。毕加索进入了“玫瑰红时期”。这个时期,毕加索的作品,人物表情一如既往的冷漠,但却已经开始注重画作整体和谐的美感以及对细微人性的关注。色彩比起蓝色忧郁时期鲜艳明朗了许多,情感已经不在先前那种无望的深渊中游离徘徊,而是渐渐地剥离了出来。先前缺乏生命力的悲哀已经被放弃而不复存在了,取而代之的是对人生百态的极大兴趣、关注以及信心。犹如《穿衬衣的女子》之中,年轻的女子身着一袭若隐若现的薄纱衬衣,胴体被轻柔地勾勒出来,与偏向黑暗的背景相辅相成,很自然地流露出一种年轻女子特有的自信以及傲慢;让人感受到了鬼魅般纤细隐约的美感。整个画作气氛幽柔而细致,在氤氲中垂怜着一种病态美,看似颓废却又自信乐观,百转千回之中就被这幅画深深吸引。
毕加索的后期画风倾向于原始艺术,开始致力于简化形象。这使得毕加索的画风曾一度转入写实。而到了1930年作品的风格又明显地倾向于超现实主义,由此可以推断,这段时期,毕加索的精神状态是不太稳定的。第二次世界大战时,毕加索创作了一幅以抗议德意法西斯对西班牙北部小镇格尔尼卡进行狂轰滥炸的作品——《格尔尼卡》。这幅画是一幅抽象画,以立体主义、现实主义以及超现实主义手法的完美结合而著称,在这幅画中,一切事物都剧烈地扭曲变形,毕加索运用夸张的笔触和着无数几何彩块的堆积,几近抽象之能,表现出了被侵略人们的痛苦以及受难场景,而与其相对的则是侵略者可憎的兽性,这幅画所体现的思想感情极真实地表达了当时毕加索内心的多种复杂情感。
毕加索的一生是尝试与探求的一生,他不断尝试和变化艺术手法,并以此去探求千变万化的艺术世界,印象派、后期印象派、野兽艺术手法……多派风格都被他取其精华、去其糟粕地吸收消化以及融合,并将其转换成为自己的特有风格。但他画作中的个性并没有因此而消失,这也是他的才能之一,那就是吸收融合各种变异风格为自己所用的同时,保持着自己那粗犷刚劲的个性,这样做不但不矛盾,反而在各种手法的运用之中,都达到了内部的高度统一与和谐,可谓集千家精髓为我所用。在毕加索的一生之中,他从来都没有特定的老师,同时也没有特定的学生。毕加索曾经说过的话很多,但有一句却让人印象深刻:
“当我们以忘我的精神去工作时,有时我们所做的事会自动地倾向我们。不必过分烦恼各种事情,因为它会必然或偶然地来到你身边,我想死也会相同吧!”
如果三毛也能有如此平静而豁达的想法,想必就不会那么早地离我们而去,而毕加索也正如他平静的想法,静静地,如愿以偿地走过了他一生九十三个春秋,留给后人无限的敬仰与财富。
在梦幻之城漫步
文艺复兴时代西班牙的著名作家塞万提斯,曾经高度赞誉了有地中海曼哈顿之称的巴塞罗那,称它是西班牙的骄傲,并且是世界上最美丽的城市。巴塞罗那依山傍海、地势雄伟,地中海的气候舒适宜人,市区内文艺复兴式、哥特式、巴洛克式的各类建筑和现代化的楼群交相辉映。巴塞罗那,以其独特的建筑艺术称荣世界。然而城市中几乎所有极富盛名的建筑物都出自一人之手,他就是被称作巴塞罗那建筑史上最疯狂,也是最前卫的建筑艺术家——高迪。
高迪全称安东尼奥·高迪·伊·克尔内特,出生于离巴塞罗那不到100公里的加泰罗尼亚小城雷乌斯,他的建筑被认为是20世纪最有原创精神、最重要的建筑。
常人很难想象天空、云层、山脉、水面,以及各种各样的动植物的造型能够应用在水泥砌筑起来的建筑上,而在高迪的建筑中,世界万物皆可拥有建筑的灵气。高迪的建筑同我们以往所能够见到的欧式建筑有着很大的不同。作为一位用建筑来表达思想的哲学家,高迪对西班牙传统建筑进行了解构,在高迪的眼中,建筑就是震撼的交响乐,就是绝美的雕塑,就是千古流传的诗篇。在这样的思想下,高迪的风格既不是纯粹的罗马式、哥特式,也不是二者结合的混合式,而是融合了东方伊斯兰风格、自然主义以及现代主义等多种元素,是一种高度“高迪化”了的艺术建筑。高迪尤其喜欢在建筑物上使用曲线来进行设计,他拒绝在建筑物上使用直线,因为他一直认为直线是人类臆想的,是不自然而且单调的。高迪在设计中最偏爱的几何形体就是圆形、双曲面和螺旋面,他完全摈弃了彻头彻尾的直线设计,而使用了不同于一般欧洲风格的建筑方式,终于,巴塞罗那成为了一座梦幻之城。
米拉之家、巴特略公寓以及戈埃尔公园,这些优秀的建筑均出自高迪之手,甚至于他的未完成作品——圣家教堂,都让人不能不联想到西班牙人那胆大豪放、敢想敢做的民族特性。我们似乎也可以明白,典型的地中海盆地艺术,这恰恰就是高迪想要为人们展示的东西。高迪的身上充满了原创精神,正如他的名言所说:“创作就是回归自然”,高迪滴水不漏地做到了这一点。自然和幻想是高迪大多数建筑灵感的来源,海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致、神话人物的形状,等等。这些都是大自然中最普通的存在,但是它们身上却又常常有着被人遗忘的精彩之处,只有高迪发现了这一点,并融入到了他的建筑理念之中。高迪,一个像三毛一样爱着大自然的人,他的建筑以及她的文字都是回归自然的代表。
被许多当地老百姓称为“石头房子”的米拉公寓。外观酷似断崖,使用的是内外连续性的建造方式,整个公寓被视作“迷宫”的写照。连续不断的弯曲造型,就像海浪起伏,动感味十足,立面大窗上一个个的洞好似蜂窝般可爱,会让人不自觉的认为这座神奇的房子就是那被海浪侵蚀后的岩石。高迪还在米拉公寓房顶上造了一些奇形怪状的突出物,有的像远古时代身着银色盔甲的战士,有的像神话故事中的食人怪物,有的则像安详而沉静的教堂的大钟。其实,这些都是特殊形式的烟囱和通风管道。
巴特略公寓,远远望去好似一幅抽象派画家笔下的风景画,从中可以读出高迪对自然界中各种形状结构的独特诠释。如骨架、软骨、贝壳、翅膀、熔岩以及花瓣。公寓的露台就像一个骷髅头,柱子看上去像是一根根插入土中的骨头,屋顶则仿佛是布满闪亮鳞片的鱼背,看似山脊上耸立的险峰却只是公寓房顶上的一个烟囱。
戈埃尔公园,花费了十多年的时间终于建成了,怪异的造型让人感到仿佛走进了魔幻般神奇的世界,缤纷的西班牙瓷砖让公园流动的曲线更显得动感强烈。公园那条长蛇般的座椅,椅子的高度、背部的弧度,座椅的宽度以及人坐上去相距的空间,都恰到好处地保持了朋友之间促膝长谈应有的距离。这种人性化的设计,在公园的每个角落都能够轻易地发现,不由得赞叹高迪果然是个心细之人。