第2章 携着阳光去远游(1)

繁华过境的落寞国度

十六世纪上半叶是西班牙历史上的最为鼎盛最为辉煌的时期，在西半球不可一世。在十五世纪末，西班牙统一全国成为欧洲大陆第一个统一的封建国家后，集市如云，帆樯如林，吸引了全欧洲羡慕的眼光。上帝似乎很垂青西班牙，它借哥伦布的手把大部分中南美洲，小部分东南亚和北非等地区送给了西班牙，墨西哥、秘鲁、智利、菲律宾、加纳利群岛等海外领地加起来居然比本土大几十倍。1516年卡洛斯一世继承了西班牙王位，1519年他又从祖父那里继承到了德国王位，登上神圣罗马帝国皇帝的宝座，自此改称卡洛斯五世，成了神圣罗马帝国的皇帝。资本主义萌芽刚刚显露尖尖角的西班牙，依仗它庞大的军队和无敌舰队称霸于欧美两大洲，开始疯狂地掠夺黄金，经济的发展为军事打下良好根基，是当时欧洲数一数二的军事大国。从海外掠夺而来的黄金为资本主义工商业提供了有利的资金支持和充足的市场空间，工商业得到了前所未有的发展，纺织、呢绒、丝绸、皮革、武器制造、造船等行业在当时都占有全球首屈一指的地位，经济上呈现一片繁荣景象，一时间西班牙成为欧洲最富庶的地区之一，渐渐成了无人挑战的欧洲霸主。

殖民时代是人类历史上并不光彩的时代。在殖民时代中，人性的自私和残忍表现得淋漓尽致。西班牙作为早期的资本主义大国可以算作是殖民贸易的鼻祖，西班牙在十六世纪的极度兴盛，就是在对殖民地的极度残暴掠夺的基础上发展起来的。从历史进步和人类发展的角度上来看，地理大发现是历史的必然，是人类进化、科技发展的结果，是有着重要意义的历史事件。但是在当时，地理大发现的目的，西班牙和葡萄牙皇室之间所花巨资去开辟新的航线的初衷，就是为了追求财富，他们对于财富的概念也非常的清楚，就是贵金属。因为在当时的欧洲受到《马可·波罗游记》中的描写而流传着一种说法，说在遥远的东方有一片遍地是黄金珠宝的大陆，所以欧洲国家在国力强大后积极发展航海事业，就是为了那个神奇的传说，为了那些金灿灿的黄金。

最早登上大国舞台的西班牙和葡萄牙，是欧洲所有国家中最早从封建分裂状态中走出来的两个国家，形成了强大的统一中央政府。在当时，国家统一的形式表现为绝对主义王权，在欧洲所有的国家中，西班牙和葡萄牙最早出现这种国家形态。资本主义追求的是金银和财富，绝对主义王权则严格地执行和推动重商主义，两者结合在一起，才使西班牙和葡萄牙成为近代以后世界上最早的“大国”。

但西班牙和葡萄牙的重商主义属于早期重商主义，是重商主义的启蒙阶段，在这个阶段我们看到更多的是对殖民地的一种血腥的暴力、直接的抢劫和赤裸裸的争夺。尤其是西班牙所使用的极其残暴的手段，也就是所谓的新大陆的劫掠。印第安人民世世代代积累的金银和矿藏，被西班牙人的船队一船一船地运往欧洲大陆。据后人不完全统计，在公元1521-1600年间，西班牙海军从海外运回的黄金多达二百多吨，白银达18.6万吨。到16世纪末，世界贵金属开采的83％均为西班牙所得。充满了血腥的屠杀让90%以上的当地无辜的印第安人惨死在西班牙殖民者的屠刀之下。为了填补人口空缺，西班牙就开始从非洲进口黑奴，于是又造成一种新类型的商业贸易，即奴隶贸易，从中获得大量资金。西班牙和葡萄牙虽然已经形成绝对主义王权，但是在很大程度上仍然保留了中世纪的封建主义残余，束缚住国家前进的动力，这种情况一直持续到19世纪，制约了经济的发展，最终导致两国渐渐地没落为西方穷国，让英国法国等后起之秀远远地甩在了后面。

在政治、领土、金融、商业、贸易、军事等各个方面都占尽优势的西班牙，为什么会一步步丧失掉原有的优势，一步步衰落下去，最后沦为徒有虚名的老朽帝国呢？

为了积累财富，西班牙政府制定严格的措施把金银储存在国内，禁止出口；但是金银的本质终归是金属而已，不能吃不能喝除了做装饰品外没有大用途。

在当时工业水平并不是很高的条件下，手工生产效率很难有大幅度的提高，生产是有极限的。因此，金银的大量流入就相当于货币投入激增，但生产能力却没有相应的增长，从而导致物资相对短缺，通货膨胀严重。

统治阶层看到问题后把通货膨胀的原因归于向殖民地输出货物，于是下令禁止向殖民地出口西班牙货物，这在当时是个得到多数人拥护的英明决定。但是从长远来看，这样做的后果就是导致西班牙的商业和工业失去了广阔的市场，拱手让出的市场反而促使英国、法国等国家的加工业迅速地占领了西班牙国内和殖民地的市场。

由于市场的丧失，西班牙的工商业因为技术和市场的双重困难而发展缓慢直至渐渐萎缩。而英国等国生产的商品却随着生产技术的改进而逐渐物美价廉。在这样的对比之下，在自由贸易比较优势的选择下，自己生产还不如购买合算，于是西班牙干脆放弃了产业发展，只用从美洲掠夺回来的金银来购买外国生产的货物。西班牙人从西印度群岛经过长距离的、长时间的、危险的航行之后所带回的金银财宝，以及他们曾经用鲜血和劳动所创造的财富，就这样被外国人舒舒服服地搬回到他们本国去了。美洲的金山成就了西班牙的霸名却也磨灭了西班牙人祖传的勤勉精神。

而同时期的英国没有足够的金银“货币”，只能算得上是当时资本主义刚刚起步的小穷国。英国只有通过发展开矿、工业、商业及军事工业（海盗）等渠道，采用重商主义政策去换取西班牙手中的金银，刚好西班牙自己放弃了的殖民地市场给英国工业品带来了巨大的销路，英国的工业以前所未有的速度发展壮大起来。手工工作效率的局限性，工业发展需要的劳动力不足，促使英国资本家在利润的驱使下积极改进纺织机械，寻求新的机械动力，最终导致了工业革命，使英国开始踏上了大国之路的征程。

1588年，曾经叱咤一时的庞大的西班牙无敌舰队被英国舰队所击败。此后西班牙一蹶不振，最终被英国取代了欧洲霸主地位。

西班牙的战败而导致的落寞，表面原因是战争中一系列战略战术失误和恶劣天气的影响，根本上则体现了英国和西班牙之间技术力的巨大差距。英国的设计水平能够生产出可以远程毁船火炮和新型军舰，而西班牙依然停留在原地没有发展。西班牙在发展过程中有过丰富的资源，并且在每个时代都使资源按照利润最优化来配置，改善人民的生活；但从长远发展来看，却使得西班牙贫穷落后了，西班牙人从美洲掠夺又千辛万苦地运回国内的财富并没有用来提高技术力、发展生产力，而是被眼前利益所迷惑，奢侈挥霍掉了。历史前进的车轮滚滚向前。它选择了追求进步的英国，淘汰掉了安逸享受的西班牙。这是历史的必然，然而当时的西班牙人却没有意识到这点，从而错过了良机。

情绻情归·乡愁

“我决定来西班牙，事实上这是一个浪漫的选择，而不是一个理智的选择。比较我过去所到过、住过的几个国家，我心里对西班牙总有一份特别的挚爱，近乎乡愁的感情将我拉了回来。事实上，七年前离家的我尚是个孩子，我这次再出来，所要找寻的已不是学生王子似的生活了。”

——三毛

西班牙，一个对于三毛来说，充满着泪与欢笑的地方。一切都从这里开始，也将从这里结束。

在西班牙的马德里，三毛认识了荷西，一个她爱了一辈子的男人。三毛第一眼看见荷西时，就有一种触电的感觉：“世界上怎么会有这么英俊的男孩子？”也就是那一眼，成就了三毛一生的爱情，也成就了马德里在三毛心中的重要地位。不管过去多少年，马德里总是三毛时时挂念的地方，是三毛“梦中的橄榄树”：

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。

为什么流浪，流浪远方，流浪。

为了天空飞翔的小鸟，

为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原。

流浪远方，流浪。

还有，还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树。”

当三毛第二次来到马德里时，心境与儿时为抚平失恋的伤悲而求学至马德里是截然不同的：

“心情和第一次完全不一样，不仅没有离乡背井的伤感，想家的哀愁，反而有一份归乡的喜悦和辛酸。”

在这里，三毛与荷西再次重逢，荷西没有变，依然是“有少见的英俊的外表又有可贵的童心的男孩”，最重要的是经过六年，他对三毛的爱依然没变，于是，荷西终于实现了他“一生最幸福的梦想”。

三毛最爱逛马德里的旧货市场，认识荷西以前自己去逛，认识荷西以后两个人一起去逛。星期天起个大早，不用坐车，走半小时的路就到了，只有星期天才有的集市，是西班牙最富盛名的露天市场之一，面积大到不像话，足足占了十几条街，不管是新货还是旧货都种类齐全，在购物的同时还可以感受浓郁的马德里人文气息以及当时欢快而舒畅的氛围；而且，旧货市场整体的物价并不高，在这里可以用极低的价格买到许多很有个性的东西，比如：设计新颖、款式独特的衣服或配饰，各种稀奇古怪的小东西，等等。这些都极大满足了三毛喜爱淘旧货、捡“破烂”的古怪习性，当然，也可称之为节俭。三毛是基督徒，所以教堂是经常去的，距离旧货市场不远处，恰好就有这么一个。于是，在三毛逛完市场之后，总会去那所教堂，不干什么，只是闭着眼睛，安静地坐在那里，在教堂古老的管风琴音乐中徜徉自己的思绪。

马德里最多的就是广场，算下来，大大小小有三百多个。其中，马德里的中心位置就是一个广场——太阳门广场，广场周围有七条街道由中心向四周以放射状扩展，的确犹如太阳的光芒一般，而在广场的中央自然就是马德里的城徽了——一只抱着树的棕熊，寓意不得而知，只知道那是一个很精美独特的雕塑。另外一个有名的广场要属塞万提斯广场了。三毛在未来马德里之前，对于西班牙的了解只有塞万提斯的《堂·吉诃德》、毕加索以及比较贫瘠的地理知识了，但三毛与塞万提斯的缘分却远不止这点，因为不久的将来，三毛的作品将获得一项极高的荣誉——“塞万提斯文学奖”。

马德里，三毛梦中的橄榄树，为什么一定要是橄榄树呢？也许与西班牙盛产橄榄是有点关联的，毕竟，西班牙种植橄榄的历史已经非常的悠久了，橄榄也是西班牙人民每餐必备的开胃点心。在马德里的郊外就种有大片的橄榄树林，远眺而去，一片绿色。橄榄树都不太高，再加上圆球形的树冠，有种说不出的可爱，橄榄树的叶子是细细长长的，如果说柳树是披着飘逸长发的少女，那么橄榄树就是梳着板寸的精神小伙，微风拂过，细叶抖动，似高兴，似兴奋，带着流浪的味道及风情。

西班牙的建筑风格是五花八门的，尤其是在马德里，这一点更是被淋漓尽致地体现了出来，纵观马德里的繁华大街，一条街就是一个建筑博物馆，各种建筑风格在这里争奇斗妍，只有你叫不出的，没有你想不到的。哥特式的、古典主义的、浪漫主义的、巴洛克风格的、现代主义的……多种风格并存，空气中飘荡着流浪与时尚相互结合的味道。

三毛第一次来马德里是为了留学，她要在马德里大学哲学系进修两年。马德里大学，西班牙名校之一，建校已经700周年了，堪称元老级大学，是欧洲精神文明的支柱。三毛为何要选择马德里大学？又为何要学哲学呢？三毛是个随性的女子，一切跟着感觉走，她曾经听过一张西班牙古典吉他唱片，优美的音乐引发出了她的无限想象：蓝天，白云，村庄，田园，牧场，以及茂密的葡萄园。于是她来到了西班牙，来到了马德里。三毛曾经说过：“我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”那时的她，备受失恋的煎熬，于是，她来到了马德里大学，不是为了学习哲学，而是为了把哲学里的苍白去掉，把心里的伤痛抚平。

天堂的代名词

在欧洲人的心目中，如果选一个地方作为天堂的代名词，那一定是加纳利群岛。阳光、海滩、棕榈树、蓝天白云，一望无尽的大海，四季如春般的温暖，这个面积只有227平方公里的热带群岛，集合了所有可以让欧洲人怦然心动的各种元素。因此无论是春、夏、秋、冬，这里总是挤满了前来旅游观光或者放松心灵的各国游客，如诗如画的风景同样吸引了三毛和她的丈夫荷西。

从版图上说，加纳利群岛是西班牙的领土，但从实际地理上来看，加纳利群岛距离西班牙本土超过1000公里。从首都马德里坐飞机飞往加纳利的首府拉斯帕尔马斯，需要两小时45分钟的时间。如果纯粹从地理位置上来划分区域的话，加纳利群岛应该是属于非洲，因为它到非洲东海岸的距离要比到西班牙本土的距离近得多，加纳利群岛是在西班牙帝国对外扩张的时候强占的殖民地，一直到今天成为西班牙的领土。由于加纳利群岛地处热带，因此这里从来都没有冬天，四季的温差不大，最高气温与最低气温之间的差距不超过15摄氏度。年平均气温27.1摄氏度，而且日照时间长，是一片真正的“温暖之地”，这也是很多游人选择在冬天来这里旅游的原因之一。

在英语里，加纳利有“金丝雀”的意思，人们用“金丝雀”来形容加纳利群岛，实在是再合适不过了。三毛在《温柔的夜》中写到：