第15章 与书相伴一生(1)
“在海的远处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊花瓣,同时又是那么清,像最明亮的玻璃。然而它是很深很深,深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面,必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。”
——《海的女儿》
在《海的女儿》中,描写海面的语句是何其优美,使得任何人都会为德国而心动,尤其是那如矢车菊般湛蓝的海水。矢车菊是德国国花,那是一种美丽而纯净的花朵,其实德国人也是如矢车菊般纯净可爱,他们有着强烈的求知欲,对待任何事物都态度端正,就像规矩的钟摆,有着属于自己的刻度。德国诗人歌德曾经说过:
“读好书就是同高尚的人谈话。”
而德国人对于这种“谈话”有着极大的热情,即使是在电视、因特网等大众媒体十分发达的现代,他们依旧保持着喜爱读书的传统,德国人之所以整体的素质比较高,也与他们喜爱博览群书的优良传统是密切相关的。由此可以看出,德国人对于文化素质的培养是极为重视的,因此,德国人对于本国的文化与教育事业的建设也是不遗余力,再加上德国人天性中严谨的治学精神,使得德国的著名学府数不胜数。在三毛的求学生涯中,德国是其中重要的一站。她前往西班牙时,除了读书,也许还抱着安慰失恋的心灵和游玩的心理;但是来到德国却是纯粹为了学习,这也与德国校园里浓厚的学习氛围是分不开的。
把心遗失在海德堡
“我的心遗失在了海德堡,我在这里所看见的,真是个美丽的新世界啊!”
——德国著名诗人歌德
海德堡深受人们宠爱,被称为是一个“偷心”的城市。同时,海德堡也是一座古老的大学城,它以浓厚的艺术氛围和文化气息闻名于世,许多音乐家、艺术家以及诗人都在这里驻足,寻找灵感,诗人歌德说:“我的心遗失在了海德堡,我在这里所看见的,真是个美丽的新世界啊。”马克·吐温说海德堡是他“到过的最美的地方”,并称赞道海德堡城堡“残破而不失王者之气,如同暴风雨中的李尔王”。曾经,启迪过门德尔松、舒曼等人乐感的诗人艾辛朵夫为海德堡作过赞颂辞,而音乐家韦伯则索性直接住在海德堡完成他那不朽的乐章……古老的海德堡是许多名人就读过的著名学府,这使得海德堡大学中洋溢着浓厚的人文艺术气息。凡是走近海德堡的人,都不会有谁会感到陌生或者感到拘束,它总是能轻轻地触动每一个善感的异乡客内心中最柔软的那部分。在海德堡当地则一直流传着一首歌:
在一个温暖的仲夏夜,
我的耳中充满了爱情。
当我们在大门前告别时,
她的嘴唇好像玫瑰含笑。
我清楚记得那最后一吻,
我把心遗忘在了海德堡。
——歌曲《我把心遗忘在了海德堡》
海德堡不仅仅有着引以为傲的中世纪城堡,它还拥有整个欧洲最古老的教育机构之一——海德堡大学。著名思想家黑格尔、诠释学哲学家伽达默尔、社会学家哈贝马斯等都曾在海德堡大学学习和工作过。享誉世界、为人类造福的自行车发明人卡尔杜莱斯也是海德堡大学的学生。当然,更有与基尔霍夫一起发明出了光谱分析法,使人类最终知道了恒星构成物质的本森教授。海德堡大学至今在化学、物理、生物医学等方面为世界贡献了13位诺贝尔奖获得者。今天,海德堡也是德国乃至欧洲的一大科研基地,素有欧洲的“硅谷”之称。历史悠久的文化名城和高科技新城,两者放在一起不但没有不协调感,反而出奇地合适,这就是海德堡,一个人才辈出之地。
融于青山绿水间的海德堡大学城,放眼望去,到处都充斥着镶满石块的小路、石桥、古堡以及白墙红瓦的老城建筑,整个景色充满了浪漫和迷人的色彩,犹如一幅完美的画作。在很多人的心目当中,海德堡大学城简直就是一个浪漫德国的缩影。纵观八百多年间,有多少诗人、多少艺术家、多少旅行者来到了海德堡,并被海德堡深深地吸引。海德堡是19世纪德国浪漫主义的发源地以及飞速发展的地方,最终,海德堡成为了德国浪漫主义的象征与精神圣地。许多伟大的诗人和艺术家的传记都不能略过海德堡,当然,也没有任何一部世界文学史可以略过海德堡。
学校里有一座监狱,对于这个你会有什么想法?一般人都会认为这是骗人的,但在海德堡大学,这成了事实。海德堡大学里的确有一座著名的、同时也是世界上绝无仅有的学生监狱,这个监狱是专门用来处罚犯了过失的学生的。凡是有打架斗殴、酗酒闹事等严重出格行为的学生,都会被送到这座监狱里罚坐两天到四个星期。海德堡大学是在两百多年前设立了这个学生监狱。不过当时也有规定,学生在监狱里的关押时间绝对不能超过一个月,而且在关押期间,如果遇到上课的时候还可以继续去上课。这个学生监狱一直到第一次世界大战爆发时才被停止使用。现在,它正作为海德堡大学历史的一部分向游人们开放。
在海德堡大学附近,有一条小路可以说是无人不知、无人不晓,那就是位于内卡河北岸山丘上的举世闻名的“哲学家小道”。历史上的许多诗人、哲学家都曾经在这里散步和思考,驰骋着自己的思维及思想,以此为更多的人类造福。诗人歌德、哲学家黑格尔,还有韦伯、雅斯贝尔斯、迦达默尔、海德格尔……这些名字叫起来都如雷贯耳的人,曾经都在这条路上徘徊过。著名音乐家舒曼也曾在这条林间小道上留下了自己的足迹。站在“哲学家小道”上,从这里远眺,可以将对岸海德堡古城的石墙红瓦以及渐行渐渺的河景尽收眼底,一切美景一览无遗。因此,这条小道也被称为“欧洲最美丽的散步之处”。在19世纪初,德国作家、诗人荷尔德林以及艾兴多夫就经常在这条小路上散步,相互讨论,探索哲理,思考人生。他们是席勒和歌德的同时代人,最终以充满个性的创作形成了海德堡浪漫主义派,影响深远直到今天。
二战期间,德国本土几乎被夷为平地,而万幸的是,海德堡是当中仅有的未被炸毁的几个德国小城之一,不仅逃过了那场战火的摧毁,并且还保持了古老的原貌。海德堡之所以能被保留下来的原因,据说是因为当时制定对德轰炸计划的盟军将领之中,不乏海德堡大学的毕业生,他们不忍看母校摧毁于战火之中,于是对上级说:“咱们不能把整个德国全炸毁啊,总得留下一个给我们当作将来的驻地呀!”于是,这个前不着村,后不着店的海德堡终于侥幸被留了下来,幸免于战火的洗礼,古城风貌得以完好地保存下来。除了海德堡,整个德意志帝国都改变了它往日的模样,唯一不变的就是海德堡了。
海德堡,我爱你已久,多么想称你为母亲,并献上一支朴实的歌,你是我在祖国见过的最具农村风味的城市。好似林中的小鸟飞出树梢,闪耀在你身旁的江上横跨着,那座轻盈而又坚实的大桥,桥上人喧闹不已。一股神一般的魔力曾吸引我,登上大桥,那时我正路过,令人神往的远方照进,我置身的群山之间,朝气蓬勃的大江向平原流去,悲喜交集,恰似顾影自怜的心,恋恋不舍地投入时间的大潮。你为那位游子捧出汩汩清泉,又送来凉爽的树荫,两岸目送着他,浪波里荡漾着它们的倩影。饱经沧桑的巨大城堡,沉重地垂入山谷、山均,被风风雨雨侵蚀;而永恒的太阳却用返老还童的光芒浇铸着苍老的巨人形象,四周有郁郁葱葱的长春藤;阵阵悦耳的林涛,鸣响在城堡之上。盛开的灌木丛毗连着欢快的山谷,或背靠山崖,或偎依着河堤,你那条条欢乐的小巷,横卧在芬芳的园圃下。
——荷尔德林《海德堡颂》
追忆:悠悠求学之旅
“歌德学院”在德国境外的世界各地都有分校,那种性质,大半以文化交流为主,当然也可学习德文。”
——三毛
歌德学院其实是德国在世界范围内积极从事文化活动的文化学院。三毛的德语就是在歌德语文学院学习的。在歌德学院的这段时期,是她最为安心的一段时期。歌德学院向来以严格的治学理念和良好的学习氛围著称,再加上本身德国人性格特征就极为严谨认真,学习用功,而校方又要求三毛必须在一年以内拿到高级德文班毕业证书,所以可想而知,三毛在歌德学院学习的那段时期压力有多大。
“德国人凡事认真实在,生活的情调相对地失去了很多,我的课业重到好似天天被人用鞭子在背后追着打着似的紧张,这使我非常的不快乐,时间永远不够用,睡觉、吃饭、乘车都觉得一个个生字在我后面咻咻地赶。”
三毛后来还经常回忆自己在歌德学院学习时的苦乐生活:
“‘歌德学院’在德国境外的世界各地都有分校,那种性质,大半以文化交流为主,当然也可学习德文。在德国境内的‘歌德’,不但学费极为昂贵,同时教学也采取密集快速方法,每日上课五六小时之外,回家的功课与背诵,在别的同学要花多少时间并不晓得,起码我个人大约得钉在书桌前十小时。一天上课加夜读的时间大约在十六七个钟点以上。当然,是极为用功的那种。别的同学念语文的目的不及我来得沉重,而我是依靠父亲伏案工作来读书的孩子。在这种压力之下,心里急着一个交代,而且,内心也是好强的人,不肯在班上拿第二。每一堂课和作业一定要得满分,才能叫自己的歉疚感少一些。
“苦读三个月之后,学校老师将我叫去录音,留下来一份学校的光荣记录;一个三个月前连德语早安都不会讲的青年,在三个月的教导训练之后,请听听语调、文法和发音的精准。那一次,我的老师非常欣慰,初级班成绩结业单上写的是——最优生。