健三的心很乱，像被揉成一团的纸屑。那股火气如果不找机会发泄出来，他就会因憋得难受而静不下心来。有时，他会毫无缘由地将摆在走廊上的盆栽踢飞出去。
那盆栽是孩子们央求母亲买的。褪成红褐色的素陶瓷发出清...