第4章

1

这时，梅尔切特上校和班特里上校恰恰也在讨论这条线索。

看过尸体后，警察局局长便让手下去做他们的例行工作，自己和房子主人一起走到另一翼的书房。

梅尔切特上校是个外表暴躁的人，总是习惯性地扯他嘴唇上的红色小胡子。现在他正一边扯胡子，一边困惑地瞥着对方。最后，他责备道：

“我说，班特里，有件事我不吐不快，你真的不认识这个女孩吗？”

班特里立刻连珠炮般地解释起来，警察局局长却打断了他的话。

“是的，是的，伙计。这样说吧，或许这会让你觉得难堪——你已经结婚了，深爱着你的妻子，不过这话只有你知我知——如果你和这女孩之间有任何关系，最好现在就说出来。想要隐瞒事实是很自然的，如果是我的话，或许也会这么做，但是行不通，这是谋杀案，迟早都会真相大白的。见鬼，我不是说你勒死了那个女孩——你做不出这种事——我知道。但她毕竟到了这儿——这幢房子，她可能是闯进来等你的，有个家伙跟着她到了这儿，杀了她。这不是没有可能，你懂我的意思吗？”

“见鬼，梅尔切特，我说了，我这辈子从未见过这个女孩——我不是那种人。”

“好了，不能怪你，我知道，你是世界上最好的人。不过，如果你说的是真的——问题在于，她来这儿干什么？她不是这附近的人——这非常确定。”

“整件事就是一场噩梦。”房子的主人非常生气。

“问题在于，伙计，她在你的藏书室里干什么？”

“我怎么能知道？又不是我请她来的。”

“是，你确实没有，可她还是来了，似乎是想见你。你有没有收到奇怪的信或什么东西？”

“没有。”

梅尔切特上校换了一种巧妙的问话方式：

“昨天晚上你独自一个人的时候干什么了？”

“我去参加保守党联合会的会议。九点钟在马奇贝纳姆。”

“你到家时是几点？”

“我离开马奇贝纳姆的时候刚过十点——回来的路上遇到了一点儿麻烦，换了一个轮胎。到家时是十二点差一刻。”

“你没进藏书室？”

“没有。”

“真遗憾。”

“我太累了，就直接上床睡觉了。”

“有人给你开门吗？”

“没有。我总是带着前门钥匙。洛里默每天十一点上床睡觉，除非我特意吩咐过他。”

“谁关上了藏书室的门？”

“洛里默。每年的这个时候都是七点半左右关。”

“之后他还进去吗？”

“如果我不在，他不会的。他会把盛着威士忌和酒杯的托盘留在大厅里。”

“知道了。那你妻子呢？”

“不知道。我回来时她已经在床上睡熟了，她昨晚可能去过藏书室或客厅。我没问她。”

“好吧，我们很快就会把所有的细节搞清楚。有没有可能是某个用人呢？”

班特里上校摇着头说：

“我不相信。他们都是非常体面的人，我们已经用了他们很多年了。”

梅尔切特表示同意。

“是的，他们不太可能掺和进来。这个女孩更像是从城里来的——可能是和什么年轻小伙子一起。不过，他们为什么要闯进这幢房子——”

班特里打断了他。

“伦敦，这就对了。我们这里没有什么能吸引他们的——至少——”

“哦，什么？”

“我敢肯定！”班特里上校叫道，“巴兹尔·布莱克！”

“他是谁？”

“一个电影圈的年轻人，无恶不作。可我妻子总是护着他，因为她和他母亲以前是同学。就是个一无是处、自大无礼的家伙！真想从后面给他一脚！他占据了兰夏姆路上那幢小屋，你知道的，那座可怕的现代化建筑。他家里经常办派对，尖叫，吵闹的人群……他还带女孩去那里过周末。”

“女孩？”

“是的，上星期还来了一个呢，那种金色头发的女孩——”

上校微微颔首。

“一个金色头发的女孩，是吗？”梅尔切特沉思道。

“是的。我说，梅尔切特，你该不会——”

警察局局长高兴地说：

“这是一种可能，这能解释像这样的女孩为什么会到圣玛丽米德来。我想我应该去找这个年轻人谈谈——布莱德——布拉克——你刚才说他叫什么名字？”

“布莱克。巴兹尔·布莱克。”

“你知道他在家吗？”

“让我想想。今天是星期几——星期六？他通常在星期六上午的某个时间来这儿。”

梅尔切特冷笑道：

“看看我们能不能找到他。”

2

巴兹尔·布莱克的半木质结构小屋里装备着所有的现代化便利设施，是一幢仿都铎式建筑。邮局的管理者和小屋的建造人威廉·布克称之为“查茨沃思”，巴兹尔和他的朋友叫它“时代的杰作”，而圣玛丽米德村的人普遍认为它就是“布克先生的新房子”。

确切地说，这幢小屋在村外四分之一英里多一点儿的地方，坐落在野心勃勃的布克先生新置的一片建筑区里，就在蓝野猪旅店后面，正对着一条保存完好的乡间小路，戈辛顿大宅就在这条路向前走大约一英里的地方。

电影明星买下“布克先生的新房子”的消息传开后，在圣玛丽米德引起了很多人的兴趣。他们期待在这个村子里看到传说中的人物亮相，仅就外表而言，巴兹尔·布莱克确实满足了他们的好奇心。然而，真相渐渐泄露，巴兹尔·布莱克不是什么电影明星——连电影演员都不是。他只是一个小人物，在英国新时代电影制作中心总部的莱姆维尔制片厂负责布景装饰的人中排名约第十五。村子里的姑娘们顿时失去了兴趣，挑剔的老小姐们对巴兹尔·布莱克的生活方式非常看不惯，仍然对巴兹尔和他的朋友抱有热情的只剩下了蓝野猪旅店的店主。自从年轻人来这儿之后，蓝野猪旅店的收入增加了。

警车停在布克先生高级住宅的粗木大门前。梅尔切特上校用鄙视的目光看着装饰过度的查茨沃思，然后大步走到前门，使劲儿拍打门环。

没想到门很快就开了。一个身穿宝蓝色衬衣和橘色灯芯绒长裤，留着黑色长发的年轻人大声问道：“你有什么事？”

“你是巴兹尔·布莱克先生吗？”

“当然是。”

“布莱克先生，方便的话，我很想和你谈一谈。”

“你是谁？”

“我是梅尔切特上校，郡警察局局长。”

布莱克先生粗鲁地说：

“不可能吧，这太滑稽了！”

跟着他进门的梅尔切特明白了班特里上校为什么会对这个年轻人有那样的评价。他也感到一阵不快。

不过，他还是克制住情绪，尽力用和蔼的口气说：

“你起得很早啊，布莱克先生。”

“根本不早。我还没睡觉呢。”

“是这样。”

“不过，我想你不是来调查我上床睡觉的时间吧——应该不会这样浪费郡里的时间和金钱。你想和我说什么？”

梅尔切特上校清了清嗓子。

“据我所知，布莱克先生，上周末你有位客人——一位——嗯——年轻的金发女郎。”

巴兹尔·布莱克瞪起眼，仰头大笑。

“是乡下的老悍妇告诉你的？是关于我的道德问题？见鬼，道德不是警察的管辖范畴。你知道。”

“你说得没错，”梅尔切特干巴巴地说，“你的道德品行与我无关。我来找你的原因是我们发现了一个金发女人的尸体——呃——外表像是从外面来的女人，她被谋杀了。”

“天哪！”布莱克瞪着他，“在什么地方？”

“在戈辛顿大宅的藏书室里。”

“在戈辛顿？老班特里家？哦，这可真是有意思。老班特里！那个下流的老家伙！”

梅尔切特上校脸色通红。他对着面前越来越兴奋的年轻人大声呵斥道：“请注意你的言辞，先生。我是来问你能否就此事提供任何线索。”

“你来问我是不是丢了一位金发女郎？是吗？这可——哎呀，哎呀，哎呀——这是怎么回事？”

随着尖厉的刹车声，一辆车停在了外面。一个身着飘逸的黑白色睡衣的年轻女人从车里匆匆出来。她涂着猩红的口红和乌黑的睫毛膏，头发是淡金色的。她大步走到门口，用力推开门，生气地喊道：

“为什么丢下我？你这个禽兽！”

巴兹尔·布莱克站了起来。

“你可出现了！为什么我不能丢下你？我让你收拾东西离开，你不肯。”

“凭什么因为你说了我就得他妈的离开？我当时正玩得高兴。”

“是啊——和那个下流的畜生罗森堡。你知道他是什么人。”

“你就是嫉妒。”

“别高看自己了。我讨厌看到我喜欢的女孩喝起酒来无法节制，还让一个恶心的中欧人对她上下其手。”

“胡说八道。你自己才醉得不省人事——还和那个黑头发的西班牙婊子鬼混。”

“如果我带你参加派对，那我希望你能知道检点。”

“我可不会乖乖地听话，就是这么回事。你说过我们先去参加派对，然后才回这里。不尽兴之前我是不会离开的。”

“你不走，我走。我准备好回来就回这儿了。我可不会无聊地等一个蠢女人。”

“亲爱的，你可真有礼貌！”

“你不是一直跟着我混吗？”

“我一直想告诉你我对你的看法！”

“如果你觉得能对我颐指气使，我的姑娘，那你就错了！”

“如果你认为你可以对我指手画脚，你应该再想想！”

两人剑拔弩张地瞪着对方。

梅尔切特上校抓住机会，大声清了清嗓子。

巴兹尔·布莱克转过身看着他。

“你好，我忘了你还在这儿。你该走了吧？让我来介绍——这是黛娜·李——这是郡警察局的老顽固。上校，现在你看到了，我的金发女人还活着，非常健康，也许你该去为老班特里的小女人操心了。再见！”

梅尔切特上校说：

“我建议你说话文明一点儿，年轻人，否则会惹上麻烦的。”他怒气冲冲地大步走了出去，脸涨得通红。