第1章 谋杀启事(1)
1
从周一到周六，乔尼·巴特都会在早上七点半到八点半之间，骑着自行车在奇平克莱格霍恩村里绕行一周，一边大声地呼哨着，一边把各宅各户在位于高街的文具店老板托特曼先生处订购的晨报扔进每家的信箱。比方说，他给伊斯特布鲁克上校夫妇家送了《泰晤士报》和《每日邮报》；把《泰晤士报》和《工人日报》投递到斯韦特纳姆太太家；在欣奇克利夫小姐与穆加特罗伊德小姐的寓所，他留下一份《每日电讯报》与一份《新编年史》；而布莱克洛克小姐家则是《电讯报》、《泰晤士报》和《每日邮报》。
每逢星期五，他都要给这些订户——实际上，是村里的每一户——投递《北贝纳姆新闻》和《奇平克莱格霍恩消息报》，后者被当地人简称为《消息报》。
所以，一到星期五的清晨，日报的头条便充斥此类消息：
国际局势危急！联合国今日开会！金发打字员命丧黄泉，侦探追缉凶手！三处煤矿倒闭。海滨饭店发生食物中毒，二十三人不幸罹难。
在对上述内容匆匆一瞥之后，奇平克莱格霍恩的居民大都急不可待地翻开《消息报》，一头扎进本地新闻。等扫视过充斥着日常生活情仇积怨的通讯栏，订户们十有八九便转向个人简讯栏。那里有鱼龙混杂的买卖交易广告、求贤若渴的家佣招聘，还有无数涉及犬类的插页、关于家禽及园艺器械的启事，以及其他各种五花八门的物件，令奇平克莱格霍恩这个小地方的居民们备感兴趣。
而十月二十九日的这个星期五亦不外如此。
2
斯韦特纳姆太太一边把前额上的一小绺漂亮的灰色发卷向后抚平，一边展开了《泰晤士报》。和往常一样，她用暗沉无神的眼睛瞟着左面居中的那一栏，想看看有没有刚刚炮制出炉的劲爆新闻；接下来是出生、婚嫁与讣告栏，尤其是后者；待她查阅完毕，就把《泰晤士报》放到一边，然后迫不及待地抓起了《奇平克莱格霍恩消息报》。
顷刻之后，等儿子埃德蒙走入房间，她早已沉浸在个人简讯栏里不能自拔了。
“早安，亲爱的，”斯韦特纳姆太太开口了，“斯梅德利家要卖掉他们的戴姆勒，一九三五年产的——那可是有些年头儿了，对吧？”
她儿子咕哝着为自己倒了一杯咖啡，拿了两片熏鱼，然后在餐桌旁落座，打开《工人日报》，并把报纸搭在了烤面包架上。
“斗牛獒幼崽，”斯韦特纳姆太太念道，“我可真不明白眼下人们怎么还能养得起大型犬——简直没法想象……哼，塞丽娜·劳伦斯又在登广告招厨子了。我要跟她说，这年头登广告只是白费时间。她没登出地址，只留了个邮箱号码，这可大错特错了——我早该提醒她的，仆人都一定要先知道自己做活儿的地方。他们都喜欢好的地段……假牙——我不明白假牙怎么会这么流行。精选灯具……物美价廉。听起来挺掉价的……这儿有个姑娘想找一份‘有趣的工作——愿意出差’。老天啊！谁不愿意？……达克斯狗……我从来没有真正喜爱过德国小猎狗——并不是说因为它们是德国产的，那一页早就翻过去了嘛——我就是单纯不喜欢，没别的意思——什么事，芬奇太太？”
一个戴着顶旧天鹅绒贝雷帽的女人从门缝里探进半个身子来，表情阴沉沉的。
“早安，夫人，”芬奇太太说道，“我能撤桌了吗？”
“还不行呢。我们还没吃完，”斯韦特纳姆太太回答，“还差几口。”她用讨好的口吻补了一句。
芬奇太太看了一眼埃德蒙和他的报纸，哼了一声，这才退出去了。
“我才刚刚开始。”埃德蒙说。
而他母亲紧跟着开口了：“我真不希望你看这种可怕的报纸，埃德蒙。芬奇太太一点儿也不喜欢它。”
“我看不出我的政见关芬奇太太什么事儿。”
“确实没关系，”斯韦特纳姆太太继续说，“好像你自己是个工人似的。你明明什么活儿都不干。”
“这根本不符合事实，”埃德蒙愤愤不平地指出，“我在写书。”
“我指的是真正的工作，”斯韦特纳姆太太说，“而芬奇太太可重要了。要是她讨厌我们，不来做事，我们还能找谁呢？”
“在《消息报》登广告啊。”埃德蒙咧嘴一笑。
“我跟你说过那没用。唉，老天爷，这年头谁家里要是没有个乐意下厨和打理家事的老保姆，就没什么指望了。”
“那咱们家里怎么就没有个老保姆呢？你从来没在我小时候找过保姆，可真是失策啊。那时你是怎么想的？”
“你那时有个奶妈呢，亲爱的。”
“缺乏远见。”埃德蒙嘀咕着。
斯韦特纳姆太太再次扎进了个人简讯栏里。
“出售二手电动割草机。让我看看……老天爷，什么价啊！……又是达克斯狗……‘绝望的领巾圈，期盼您来信交流。’这笔名蠢透了……可卡犬……你还记得我们亲爱的苏西吗，埃德蒙？它可真是通人性啊。你说的每个字它都听得懂……出售谢拉顿式餐柜。正宗家传古董。联系人：达雅斯宅的卢卡斯夫人……那女人可真能扯谎！还说什么谢拉顿式！”
斯韦特纳姆太太嗤笑了一声，又接着往下读。
“全是误会，亲爱的。永远爱你。星期五照常。……估计是情人间闹别扭了——要不就是窃贼的暗号，你看呢？……又来了，达克斯狗！真是的，我看人们对繁育达克斯狗有点儿着魔了。我的意思是，还有别的品种呀。你叔叔西蒙过去就养过曼彻斯特猎犬——多优雅的小东西。我确实喜欢能看得出腿的狗……即将出国的女士欲售藏青色两件套装……既没尺寸也没个价钱……结婚启事——不！一桩谋杀案。咦？哎呀，这可稀奇了！埃德蒙，埃德蒙，听听这个……”
一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸友请务必应邀，恕不另行通知。
“真不寻常！埃德蒙！”
“怎么了？”埃德蒙从报纸里抬起头。
“十月二十九日星期五……哎呀，不就是今天吗。”
“让我看看。”儿子从她手里拽过报纸。
“可这是什么意思呢？”斯韦特纳姆太太好奇不已地问道。
埃德蒙怀疑地揉了揉鼻子。
“我猜是某种聚会吧。杀人游戏——那一类的玩意儿。”
“哦，”斯韦特纳姆太太将信将疑，“这种方式似乎太离奇了。就只是登了一则广告，这可不是莱蒂希亚·布莱克洛克的作风，我一向认为她是个通情达理的女人。”
“也许是她家里那些活泼的年轻人登的呢。”
“通知得太急了。今天。你觉得我们该去吗？”
“启事上说‘诸友请务必应邀，恕不另行通知。’”她儿子指出。
“唔，我觉得这种别出心裁的邀请方式蛮无聊的。”斯韦特纳姆太太果断地说。
“好吧，妈妈，你用不着去。”
“没错儿。”斯韦特纳姆太太赞同道。
她沉默了一会儿。
“你真的想吃最后这片面包吗，埃德蒙？”
“我觉得妥当吸收营养可比让那老巫婆收拾桌子更重要。”
“嘘，亲爱的，她会听见的……埃德蒙，杀人游戏是怎么回事儿呀？”
“具体的我也不太清楚……他们在你的身上别几张纸什么的……不对，我想是从一顶帽子里抓阄。有人充当被害人，有人担任侦探——接着把灯全部关掉，有人会拍你的肩膀，然后你尖叫一声，躺在地上装死。”
“听上去相当有意思啊。”
“恐怕乏味透了。我不会去的。”
“胡说，埃德蒙，”斯韦特纳姆太太主意已定，“我要去，你跟我一起去。就这么说定了。”
3
“阿奇，”伊斯特布鲁克太太对丈夫说，“听听这个。”
伊斯特布鲁克上校充耳不闻，他正对《泰晤士报》上的某篇文章嗤之以鼻。
“这帮家伙的毛病就在于，”他说道，“他们对印度的真实情况一无所知！一点儿都不了解！”
“对，亲爱的，没错儿。”
“要是真懂，他们就不会写出这种狗屁不通的玩意儿。”
“没错，你说得对。阿奇，你一定得听听这个。”
一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸友请务必应邀，恕不另行通知。
她得意扬扬地停下来。伊斯特布鲁克上校宠溺地望着她，但并没有表现出多大的兴趣。
“杀人游戏。”他评论道。
“嗯。”
“我得告诉你，就是那么一回事儿，”他的态度缓和了一些，“如果组织得好，倒是会很有意思。但得有个行家精心筹划。大家抽签，一个人当凶手，没人知道这人的身份。灯一关，凶手就挑一个人杀掉。被害人要数到二十才能尖叫。然后由扮成侦探的人接手，询问每个人。谋杀发生时他们都在哪儿、在做什么，好把真凶找出来。不错，这游戏挺有意思的——要是那个侦探，呃，对警察局的工作有一定了解的话。”
“就像你，阿奇。以前你可是在辖区里办过好多有意思的案子呀。”
伊斯特布鲁克上校微笑了一下，自鸣得意地捋着小胡子。
“是啊，劳拉，”他回答，“我敢说我可以提点他们一下。”
说着，他挺直了双肩。
“布莱克洛克小姐应该请你去帮她布置的。”
上校哼了一声。
“啊，也对，她那儿住着个小伙子呢。估计这就是他的主意。是她的侄儿还是什么来着。不过，登报这个想法倒挺有意思的。”
“登在个人简讯栏里，我们很可能看不到啊。我猜这是个邀请吧，阿奇？”
“这邀请太可笑了。有一点我可以肯定，他们用不着算上我了。”
“哎呀，阿奇！”伊斯特布鲁克太太提高了嗓音，还带上了点儿哀怨。
“通知得太急了。再说他们也知道我可能很忙。”