第1章 严母慈父眼中的顽劣子(1)

1.并不幸福的童年

童年对于每个人今后的成长都有着巨大影响，这样的观点在心理学家们的论著中比比皆是。比如弗洛伊德就曾从达·芬奇童年时期的一个梦境入手，分析其童年时期的经历如何左右了这位伟大画家未来性格的形成。所以当我们想要探究一个人的内心本质时，最为科学的方法自然是追本溯源，回到其童年时期一探究竟。

伯纳德·劳·蒙哥马利，被誉为英国最优秀的军事家之一，1887年11月17日出生于伦敦肯宁顿区的一个牧师家庭。其祖父罗伯特·蒙哥马利是军校出身，19岁时被派往当时被英国殖民化统治的印度任职，他不但骁勇善战，而且冷静机智，当印度发生起义时，罗伯特凭借沉着的心理素质和巧妙的智慧很快就平息了事端，这让英国国会对他大为赞赏，将他提升为旁遮普省的副省长，直至罗伯特·蒙哥马利以爵士爵位返回英国为止。

而罗伯特的儿子亨利·赫钦森·蒙哥马利虽然在体育活动中出类拔萃，却未曾选择弃笔从戎，亨利于1866年成为蒙哥马利家族进入剑桥大学的第一人，毕业后，在不同的教堂担任副牧师的职位。1876年亨利来到了威斯敏斯特的玛格丽特修道院，辅助新任院长弗雷德里克·威廉·法勒开展工作，虽然法勒院长对于文学和教育有着无尽的热情，但是面对教区事务时却一头雾水，亨利作为有着丰富经验的行动派，自然成为了法勒的得力助手，同时也成为了法勒家的常客。随着交往的日益增多，亨利对法勒的三女儿莫德产生了爱慕之情，然而他们开始恋爱时，亨利已经31岁，莫德却只有14岁。即使如此，出于对亨利的好感，法勒夫妇并没有反对这段恋情，只是要求隐瞒两人订婚的消息，并在两年后才可以举行婚礼。这段时间亨利被派往了伦敦郊区的圣马克教堂担任牧师，他以自己独特的方法开展工作，系统地分派职责，定期开会，周日礼拜后还会举行聚会，对犹豫不决的人们进行细致的规劝工作，致使该教区的会众人数大增。

莫德16岁时，她与亨利终于在1881年的7月份举行了婚礼，开始了两人的婚姻生活。然而这位年轻的新娘心智还停留在少女时代，虽然彼此两情相悦，却也难以避免对婚姻生活的种种不适应，比如与奉行传统礼仪的公婆相处和经常独守空房的孤单，总是令她无所适从。然而在莫德生下了第一个孩子之后，就不会感觉到清闲寂寞了。到1889年，莫德已经生育了五个孩子，伯纳德·劳·蒙哥马利在这时是家中最小的孩子。

在蒙哥马利不到两岁时，亨利全家经过了数周的海上颠簸抵达澳大利亚，亨利受命担当塔斯马尼亚地区的主教。但不幸的是，在他们刚到塔斯马尼亚不久的时候，长女西比尔就不幸夭折了，此后莫德又生了三个孩子，除了自己的孩子，她还要照顾寄居在他们家的三个远房亲戚的孩子，可谓是人丁兴旺的一个大家庭，生活上的琐事自然指望不上丈夫。身处异乡时，莫德将子女们的教育全部交给了从英国请来的家庭教师，自己则负责孩子们的生活起居，她定下了这样一条家规：无论夏日酷暑还是大雪纷飞，家里的所有成员都必须在午后外出两小时，以保证她能够安静地享受午觉。从这时起，莫德的控制欲越来越强，对于任何人和事，她都要加以管制，子女们稍有不对之处，就棍棒相加。家中的财政大权自然也紧握在莫德手中，连丈夫客气地向她讨要零花钱都被严加审问，而这时的亨利对家庭琐事毫不关心，他经常在山区里长途跋涉，访问偏远地区，他专心于事业，以极大的毅力投身于主教事业之中。

对于母亲严格到苛刻的管理方式，蒙哥马利不同于其他子女的一味顺从，是个十足的反叛者，任何责罚都不能使他屈服，即使吃尽苦头，他仍“不思悔改”，用尽方法与母亲作对。一次在聚会中，莫德要求孩子们保持安静以便自己作出指示时，蒙哥马利却戴着红色野战帽，放声大喝：“猪市的猪儿们别讲话，让老母猪先说……”这样放肆的举动换来的自然是一顿暴打，然而类似的事件在蒙哥马利的童年中可谓屈指难数。他因为模仿带澳大利亚口音的英语而被罚站；因为私自卖掉自行车导致零用钱停发；因为挥刀追逐一个女孩，被母亲痛揍了一顿……在功成名就后，蒙哥马利也曾坦言自己的童年是非常不愉快的，充满了激烈的斗争。只要蒙哥马利离开母亲的视线一会儿，莫德就会叫嚷道：“快去看看伯纳德在做些什么，叫他停下来！”而这个顽皮的孩子并没有得到兄长的同情，连他的哥哥都这样评价这个反叛的家伙：“伯纳德是家中的败类，天性顽劣，只顾自己，目中无人。”只有姐姐还多少能理解蒙哥马利一些，不过也无法分担他需要承受的种种责罚。

而父亲对蒙哥马利来说几乎等同于一位圣贤，对于父亲，蒙哥马利更多的是崇拜和尊敬，父亲对他的影响也深入到了蒙哥马利的一生，譬如对宗教的虔诚，这对戎马疆场的蒙哥马利来说弥足珍贵。

蒙哥马利的童年离幸福快乐这种美好的词汇相距甚远，他渴望温暖的母爱，但也知道那是不可能得到的。母亲将家庭管理得犹如一所监狱，不曾对孩子所面临的种种问题进行关切和了解，这个缺少关爱的孩子早早就认识到凡事都只能依靠自己。蒙哥马利畏惧自己的母亲，却又不曾停止反抗，因而童年必定给他的人生留下不可磨灭的印记。

2.学校生涯

在塔斯马尼亚期间，蒙哥马利的学习成绩不是很好，拉丁文、法文、科学和艺术方面，都在“尚可”之下，尤其让父母难堪的是，他曾在神学课上散布歪诗，这种行为与主教家庭的出身格格不入。在亨利一家人1901年底返回伦敦后，亨利决定将蒙哥马利送到圣保罗学校就读。顺便提一句，在一家人回英国的船上，莫德生下了家中最小的男孩，布莱恩·蒙哥马利，这个坚毅独断的女人一生孕育的第九个子女。1902年1月，蒙哥马利在入学的第一天，就自作主张选择了“陆军”班就读。亨利原本一心期望自己的孩子也可以从事神职工作，得知这样的消息让他大失所望，但明智的主教还是接受了儿子的选择，可莫德是没有那么容易让步的，母子间发生了一场激烈的争吵，其结果是蒙哥马利生平第一次赢得了胜利，这件事对蒙哥马利来说十分具有纪念价值，他终于能自己决定生活了。